决裂多年后，他终于再次和叶之南同游英伦。但是半生已过，往事渺远，他的心态变了，恪守向导本分，兢兢业业，不悲不喜。

　　一行人拜访了三个世界级花园，入夜时团队聚会，他安坐一隅倾听，像个解甲归田的士兵，看到风吹稻花，就感觉闲适安宁。

　　灵海集团的事他每天远程过问，没落下过。秦峥问他和叶之南的关系是否有改善，他答道：“点头之交，相交如水，平淡如水。”

　　秦峥很遗憾：“只是这样？”

　　他说够了，像一件名贵瓷器，裂缝以金缮之，修复成完好模样，仍是无双的珍宝。但在夜深人静时，他问过自己，真的满足只能谈点公事的熟人处境吗？乐有薇曾说，他是叶之南极好的交流对象，不可多得。

　　5月中旬，花事最盛时，他和众人一同回云州。他给关心的人都买了礼物，休整好的第二天，他把秦峥约到家里吃饭，秦峥很爱吃他请的这位阿姨烧的菜。

　　秦峥到来时，天边有很好看的火烧云。阿姨还有几道菜没烧好，他让秦峥先去醒酒，他晾完衣服就回屋，秦峥说不饿，倚着门框看他忙碌，扯几句闲话：“白天员工都在，晚上总有时间找他喝个酒吧，都能一起出差了，还有什么话不能说的。”

　　曾经除了情意，无话不谈，但现在连单独相对的时候都没有了。他晾起一件白衬衫，叹道：“能这样就不错了。要是有天再当朋友就好了，但我不能强人所难。”

　　秦峥问：“然后呢？”

　　以他从前那些恶行，自己都知道自己不是个东西，他说：“还敢想什么然后。我认识你的时候就只有一个心愿，能跟他回到从前。从前就只是朋友，以后更不能怎样。世上哪有和好如初这回事，能和好就千辛万苦，如初没指望，我心里一清二楚。”

　　他手上忙着，絮絮地跟秦峥说着话，更像是说给自己听。彻底放下太难，他不为难自己，但求不得，他总归是彻底接受了。

　　会有彻底放下的一天吗？他不指望。但乐有薇说过，你们的一生都还长，别忙着下结论。

　　他把又一件白衬衫晾起来，16岁那年搬到留学培训机构附近住，总去买心爱的白衣，穿在自己身上。同学教他洗衬衫，浸泡揉洗，换水，领子部分多刷一刷，挂到绳子上不要去拧它，以免褶皱，就让它自己慢慢脱水。