你是游戏操纵者，强烈欧欧西预警。

　　1.

　　最近，你去了美国队长的纪念馆，那些残留的影像和纸信已经年代久远了，在最后出门时，你忍不住买了一个纪念的小游戏。

　　《美国队长推箱子》。

　　这个名字感觉很陈旧，也很有趣。打开的界面里，一只红蓝相间的美国队长拿着星盾，对你展开了像素画质的微笑。

　　你总觉得你被迫开了挂。

　　长达六个方格的距离，美国队长以矫健的步伐两步到达。加了铁框的实木箱，从来都是举重若轻地四处搬运。甚至在你难关卡壳时，队长会把星盾挂在背后，开始了积极主动的通关。

　　仿佛还自动下载了解密版秘籍。

　　这是"推"箱子游戏吧？把自己经历分享到怀旧论坛的你打下了这个标题。

　　——楼主买的是外挂版吧!

　　——太不科学了嗷，楼主肯定是捕捉了一只队长放到游戏里!

　　——等等，楼主录屏里为啥像素如此高，简直不像一个80年代老游戏

　　——720p高清蓝光，队长还主动帮推箱抬箱拿盾牌磕掉铁边边，我们真的不一样( ω )

　　——哇，每次过关之后，把盾牌在身后乖乖挂好立正行军礼的队长萌die呜呜呜

　　——这当然是怀旧游戏啦，楼主玩的可能是开挂版吧(`_′)。不过感觉队长如果真的在游戏里，就算是推箱子，他也会很认真，毕竟，"he can do this all day"呀。

　　2.神庙逃亡

　　看了论坛里一圈的答案，你看见某些回答的时候会忍不住笑笑，怀念起历史上那些二战里队长的事迹。

　　说不定，二十一世纪的队长和平退休，真的到游戏推箱子里兼兼职呢。已经通关的"美国队长推箱子"被你小心地存档，移进了收藏夹里。

　　安置妥当后，你打开了最近新迷上的跑酷游戏——神庙逃亡。

　　虽然老是撞树被石头绊，摔得头晕眼花的，可也紧张刺激，你也乐在其中，有了空就又打开了。

　　唉!

　　神庙逃亡的怪物什么时候染色了。

　　你看着屏幕里愤怒追赶你的绿色巨人陷入迷茫，又觉得自己没有下载盗版的。绿色巨人比之前的怪物厉害多了，它不仅追，还吼，还跺脚，吓得你好几次手滑。

　　它跑地像飞弹出去的石头，砸的地面一阵又一阵地颤动。看来是为了增加游戏难度，出现新的怪物角色。你推测。

　　一不留神，你操纵的小人又因为"地震"摔了个屁股蹲儿。动作才迟缓一秒的功夫，它就咚咚咚地追上来了。

　　啊，被抓到了。屏幕里绿巨人一顿捶胸怒吼，把摔倒的你像拎小鸡崽儿一样拎起来。

　　然后坐在了宽厚的手掌上，小人"你"和怪物开始大眼瞪小眼。没有被吃掉也没有被砸来砸去，怪物咆哮地屏幕都颤动。

　　——"浩克!!!"黑体加粗的字符在游戏界面中心弹窗出来，还加了三个感叹号。

　　浩克吼完后气呼呼地瞪着手上的你，一旁又弹出了一个输入框和二十六字键盘。你精神一振，停留在这里没法重开一句，却也没有直接领便当，感...感觉就像是领挂的前奏。

　　忐忑地输入了姓名，你还老老实实地填了真名。

　　瞬间，游戏拟真的丛林里艳阳亮地发光，野花野草摇摇摆摆地祝贺，一行大字拖着烟花跑出来——"恭喜你绑定伙伴浩克! "

　　这行大字闪了三次就消失了。

　　绑定小伙伴——浩克温顺地把小人放下来，跟在你身后不紧不慢地跑。虽然还是一阵一阵地踩得地颤动，但你没再摔过跤了。

　　有小伙伴的日子，超棒!

　　胆敢撞你的大树被超凶地捶断，可能绊你的石块被眨眼间扔到瀑布的顶端，追在身后的神庙怪物一看见你们就嗷地一声跑开。

　　累了还可以直接坐在浩克肩上被带着躺赢。

　　把游戏添加到养老养生收藏夹后，你深以为，这个游戏该改名《神庙散步》了。

　　3.缸中人

　　你仿佛一夜变成了一个老少女，因为一款令人头秃的游戏——《缸中人》。

　　你已经从半山腰摔得没有了尊严和脾气，只留下备受折磨的泪水。从信心满满到心灰意冷，只需要一个缸，一个人，还有一把榔头。

　　直到游戏出了一个抽取人物的小活动，你才活过来。

　　你抽中的游戏的主角是一个神明，虽然和其他缸中人一样下半身和一口黑色水缸连在一起，但他有着清晨光线一样明亮的金发，英俊立体的面庞，以及特级道具雷神之锤。

　　你保存了截图，记录下自己非酋的巅峰之欧，感动地原地乱蹦。

　　而第一次尝试攀爬时，雷神的海蓝色眼睛沉淀着自信的色彩。你也干劲满满地开始操纵，同时他举起雷神之锤，准备借力攀登。

　　轰隆隆。眼前的山脚被捶碎了一大块儿。

　　犹如被啃了一口，直掉碎石渣渣。

　　真、真不愧是特级道具啊。一不小心就碎山劈山·妙尔米尔气势汹汹，嗡嗡直响。

　　"嘿，注意一点儿，只是爬个山头，别紧张。"缸中雷神露出笑齿，展开明朗豪爽的笑容，不知是对妙尔米尔，还是对屏幕外的你安慰道。

　　嗯，大概力度没有调好，只是失误吧。你振作起来，吸收教训做了调解，从崭新的山脚开始再次挑战。

　　虽然是简单的攀爬动作，但是在崎岖不平的山壁上就十分困难了，更别提还带着一口大缸。

　　好在有喵喵锤，还有雷神肌肉可观的健美身材，失手欲摔时都能徒手抓掉在山腰上，才没让你几个小时的功夫功亏一篑。

　　感谢一时之欧，拯救了你这个花样少女。

　　你总算没有再经历头脑一片空白地，看着缸咣当砸回山脚，欲哭无泪的情形了。

　　最终，抵达光秃秃的山顶时，你和缸中雷神一起看向山下，开心的神思恍惚，甚至乱七八糟地，想起了一连串不着调不搭边的东西。

　　比如古诗"会当凌绝顶一览众山小"，以及皇后乐队的摇滚歌曲"we are the champions"，以及看过的电影"诸神黄昏"。

　　屏幕里的雷神从缸中走出，湛蓝的眼睛坚定着，也微笑地传达了游戏的结局——"胜利属于我们!"。

　　你再次疯狂截图。觉得简直花了毕生捡钱的运气。

　　其实，你比你想象地更欧。因为，全世界只有你一个人抽到了索尔呀。

　　作者有话要说：　　是之前那篇《一句话游戏》的同期衍生坑。觉得写得好平淡没有意思，最后还是填啦。

　　游戏设定有改动有私设，感觉应该不太可能会撞梗吧，剧情全靠瞎编，缸中人真的不是黑雷神，不知道为什么就感觉很适合。

　　本来还有个基神玩无限宝石连连看的我真的懒得写了，这一篇写得好鸡肋，没有味道，完全是为了填坑。