不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国混不下去。那样精怪的人怎么会有混不下去的地方呢?只是有些人是注定会远行的，正如眼前这个少年，同父亲一样，也是会远行的人，或早或晚而已。

　　回到家中，他给鲍律师回信。但信寄往龙华集中营，就再没有任何消息了，也不知对方收到没有。可能收到了，那下一次二十五个字的机会自然不会浪费在他这里。

　　可能没收到，那么也就没有后话了。

　　孤岛余生 25.2

　　往后的几年，就连电影院熄灯之后的黑暗也失去了往日的魔性，不再能隔绝尘世，叫人浑然忘忧。倒不是因为电影本身不好，而是正片前后总有各处战地传来的新闻画面，战机轰鸣，坦克碾轧而过，士兵行进，总在告诉你过去这段时间里战火又抹掉了些什么。

　　但奇怪的是，电影并没有停下来不拍，甚至连黑洞般沦陷的上海也偶有新片子的拷贝传出来，漂洋过海，在唐人街的戏院上映。

　　于是，唐竞又看到苏锦玲。

　　她在戏里演一个老鸨，那眉眼分明就是雪芳姆妈的眉眼。电影杂志上说，一场戏结束，她哭得比饰演妓女的女主角还要汹涌。

　　彼时，已经开始有人盛赞她的演技，说她哪怕只是配角，仅凭只言片语，便可以勾画出角色背后的整个故事，加上细节，添上表情，每一处都那么有说服力，以至于她演什么，看的人便信什么。

　　这些评价使她幸运地避免了那样的预言——一旦演过老太太，就再也回不到主角的位子上去。又或者那并不是一种幸运，而是她身上某些实实在在的东西，叫她突破了年纪的限制，生旦净末丑的壁垒。她演各种各样的人，从乞丐到贵妇，鸨母到诗人，歌姬到女侠。后来明星停业，联合倒闭，天一迁往重庆，她电影没得演，又去演话剧，照样有人用摄影机拍下来到处放映。

　　那部戏，名叫《孤岛》，她在里面演一个女囚。

　　台上空空荡荡，只一束灯光照下来，她站在那里对虚空中的某人道：“是我递锹叫他埋了那个人，是我打水上来让他洗的手。他衬衫上都是血，是我剪碎了，一条条点燃烧掉。也是我穿了那个女人的绿裙子，存心叫人看见我从饭店出来去了码头。没有错，我是他的同谋。要是他完了，下一个轮到的就是我了。”

　　唐竞听着看着，终于知道那个时候她究竟说了什么，以至于让谢力在淳园突然倒戈。

　　又想起寿宴之后第一回打电话给她，她问的那一句：你还好吧？

　　绿衣，饭店，码头，这些细节都是当时报纸上登过的。

　　而她实在是一个好演员，只要给一道光，一个景，就能演出一个人的一生一世来，更何况只是短短的一夜。但这一次又与其他任何演出不同，戏本子是她自己写的。

　　“我不是为了你。”谢力这样告诉过他。的确。

　　那一天，唐竞从戏院出来，重回现实的感觉尤为强烈。

　　往事，真的只是往事了。如今的他只是唐人街上一个普通律师，也只想做这样一个普通的律师。每日的工作就是替南北货店主人新娶的媳妇办妥入境手续，把洗衣作老板混迹街头的儿子从警察局里保出来，在快速程序法庭上请求法官大人念其年幼无知从轻发落。他只做平平无奇的案子，收童叟无欺的律师费，如果有人还是付不起，来事务所做coffee boy抵债，他也可以接受。

　　就比如那个洗衣作老板的儿子，一次盗窃，两次街头斗殴。

　　他去警察局捞人，警察都已经认得他们，倒是出于好心，帮他劝孩子：“You guys are all visitors in this country, don't cause any trouble.”

　　男孩子不出声，看唐竞一眼，像是在说：你听到了吧。

　　唐竞只是笑了，带他回去，对他说家里已经付不出律师费，他得在事务所里做事。

　　孩子不甘，但还是留下了，渐渐地倒是做出些味道，手脚麻利得很。

　　后来，街上那些人找到事务所里，说孩子早已经他们“忠精義”的弟兄，被唐竞一支手杖外加几句话赶了出去。在场的同事都说他那时像是换了一个人，可转眼秘书说唐太太电话，他即刻回写字间接听，大班椅转过去对着窗，电话线拉得老长。他们这才知道，唐律师还是那个唐律师。

　　隔一年，那孩子满十八岁，参军去了欧洲战场。临走的时候又来事务所道别，他告诉唐竞，一起走的有好几个华人孩子，他们曾经想过回到中国去参军，但那边已经不能接受他们，哪怕是上过飞行学校的飞机师，也只好去拉斯维加斯的基地替美国人开运输机。

　　唐竞说，其实都是一样的。战争打了几年之久，已是全世界的战争。

　　孩子笑说，也是。着一身军装，挺英武的样子。

　　直到这个时候，唐竞方才意识到，从一开始这孩子就叫他想起谢力。

　　那一年，唐延已经六岁，个子挺大，比同龄的高半头，开口却晚，又是个慢性子，看起来有些笨笨的。

　　他们周围有几个相熟的华人家庭，总是中国人惟有读书高的老规矩，差不多年纪的孩子都相互较着劲，文法，音乐，体育，样样不少。别人看见唐延，都替他们着急，周子兮却挺淡定。她不工作，亦没有什么朋友，家中请了一个广东帮佣，勤快地把所有事情都做了，她只需一心一意地带着唐延。

　　唐竞自然还记着吴予培的话，时常叫她帮忙翻译法律文书。她这样一个法学博士，通三国语言，实在是好用得很，慢慢地在当地律师圈子里有了口碑，事情多得做不完。但她依旧只是做着计字数的零碎工作，无意再去读书，再考律师照会。后来有些别的翻译工作找上来，新闻，传记，小说，她挑挑拣拣，倒是乐意做一做。

　　每天长日漫漫，便是她在大写字台上伏案，唐延在旁边小桌子上看着书，写写画画。

　　直到孩子够年龄上学，唐竞看得出来，她是有些怅然的，比如当唐延不要她送到学校门口，又开始怀疑她有魔法的亲吻是不是真的有用。

　　“你说睡前亲一下就不会做噩梦，我觉得是假的。”有天早上，五岁的孩子跑到他们床边，告知了这个通过实践得出的结论。

　　“怎么会是假的？”周子兮反问。

　　“昨晚你亲过我，可我还是做了噩梦。”唐延举证。

　　“我每晚都亲你，你每晚都做噩梦？”周子兮质证。

　　“有时候有一点点用，但是……”唐延语塞。

　　周子兮又引出另一名人证：“或者你去问你爸爸，他做不做噩梦？”

　　唐竞十分乖觉，当庭具结，答：“当然是真的，妈妈每晚亲我一下，所以我从来不做噩梦。”

　　这话倒不是骗小孩子，只要周子兮和唐延都在跟前，他就不会再有噩梦。

　　但唐延并未就此罢休，从那天晚上开始，记录每一个晚安吻和每一个梦境。字还不大会写，纸上许多只有他自己看得懂的标记，竟然也坚持了一百天之久，有了一个挺像样的统计样本。结论是，一百个吻中有九十七个半有用。至此，唐延很有风度地表示，自己错了，妈妈的晚安吻的确可以赶走噩梦。

　　不管别人家怎么想，唐竞觉得孩子教得很好。他与周子兮也很好，好得像一对正牌夫妻。

　　此时的人生，也总算叫他觉得是他自己的人生。只是在所有这些岁月静好之中总还有些遗憾，但凡事都不能太满，像现在这样也许已经足够了。

　　隔了一阵，一个电话打到唐竞的事务所。是小学老师，说唐延拒绝完成学校的作业，又联系不上母亲，只能找到他这里。

　　唐竞听得要笑，真是世道轮回，合该他总是挨先生的训，从前是因为太太，现在又是因为儿子。

　　他开车到学校去挨训，老师一通话说完，唐延还是觉得自己没错，唐竞只好把孩子领出来，坐在车里开导。

　　“我不是拒绝做作业，”唐延解释，“我跟先生解释过，我不适合写这份作业。”

　　“你这跟拒绝有什么区别？”唐竞反问。

　　唐延却铮铮有词：“当然有区别，我不做是因为作业不合适。如果先生同意改一个题目，我很愿意完成。”

　　“到底是什么题目？”唐竞耐下心来，就好像许多年之前问那个藏身在《申报》后面的女孩子，究竟为什么要这样？

　　“老师要我们写三句话，解释为什么美利坚是世界上最伟大的国家？”唐延回答。

　　唐竞已经猜到知道原因，却还是道：“这题目不难，你一定会写的呀。”

　　唐延果然道：“可这提法根本就是错的，叫我怎么解释为什么？”

　　“哪里错了？”唐竞继续问下去。

　　“我并不觉得美利坚是世界上最伟大的国家，”唐延回答，“每一国都有自己伟大的地方，怎么可能比出一个之最来？”

　　“但是我们住在这里啊。”唐竞不知道怎么给孩子讲中庸之道。

　　唐延却已经开口道：“妈妈说过，我们只是客居在此。”

　　唐竞笑了，想象课堂上的场景——唐延婉拒这份作业，就像平常说“No, thanks.”推辞掉一份布丁一样的礼貌。明知道这脾气吃亏，但他还是笑了。

　　等他把孩子送回教室，总算找到一个折衷的办法，叫他就按自己的想法写出来——每一国都有自己伟大的地方，怎么可能比出一个之最来？

　　离开学校，唐竞驾车回家，远远看见周子兮的车子也才刚开进车道。他跟上去，一直到后院才看到她，脱了鞋子，在游泳池边坐下，两条腿浸在池水里，翻开手中的一本书，又点了一支烟。

　　他早已经戒烟，她却偷偷抽上了。唐竞走过去，她听见声音，才慌忙灭了，藏起烟盒，两只手扇着，驱散烟雾。

　　“别藏了，我还能罚你站不成？”他看得好笑，走到她身边坐下。

　　她这才作罢，把手上的书给他。书名是The Island，作者是P. Walsh。

　　孤岛余生 25.3

　　这本书是周子兮逛书店时偶尔所得，还是宝莉的一贯作风，封底没有作者照片，只有几句话的简介，说写书人是名记者，曾在中国工作，如今住在纽约。

　　书挺厚，周子兮看了一个礼拜。在那七天当中，唐竞始终察言观色，简直觉得自己命悬一线。

　　周子兮偏还要逗他，说故事里有他，而且篇幅不少，还说已经写信给宝莉以及出版社，希望能得到翻译中文译本授权。如果事情成了，总还得有大半年对着这本书仔细研读。

　　唐竞简直无语，倒不是对周子兮，而是对曾经的自己。他记得当时甚至还有过那样的念头，如果宝莉将在中国的奇遇写成一本书，最好能在书里占一个有趣的角色。如今愿望成真，他反倒有种一语成谶的感觉。

　　周子兮说要译中文版多数是个玩笑，但那封信倒还真写了，委托出版社转寄作者，只是故人道个平安。隔了挺久才收到回复，是一只牛皮纸信封，上面标注“请勿折叠”。除去这几个字以及地址、收件人确实是宝莉的笔迹，再无只言片语。信封里面只有一张黑白照片，照片上两个人，一个十几岁，穿着女学生的校服，另一个二十多，着西装挂着金表链。这样的照片他们已经有一张，但这一张却又有细微的不同，两人没有看着镜头，也没有笑，只是静静地相对。

　　十几年前的自己突然出现在面前，那感觉是有些神奇的，更何况镜头抓住的是这样一个瞬间。唐竞不禁觉得，难怪当时连吴予培也能把他看得通透，那点心思全在眼中，一目了然。隔了许多年再看，有些动容，也有些赭颜。

　　他不知道周子兮是不是也有同样的感觉，只见她拿出相册将照片收起来，却没有新开一页，而是从黑色卡纸上取下原本的那张，把这一张叠在后面，又重新扣上四个三角贴。两页之间那一层半透明的棉纸覆上去，看起来还是原来的样子，丝毫没有改变。

　　夜里睡下去，她钻到他怀里来，就像曾经的无数次一样，但也是因为做过太多次，以至于他立刻就体会到其中的不同。

　　“怎么了？”他在黑暗里轻声问她。

　　“那书我译不了。”她回答。

　　“为什么？”他又问。

　　“我妒嫉。”她笑。

　　但他却从她的声音辨出一丝抽泣。“到底怎么了？”他低头下去，试图借着月色看她。她却只是摇头，深埋在他胸前，避开他的目光。

　　他没再追问，任由她藏在那里，抱着她，轻抚她的背脊。

　　这个动作反倒叫她落泪，终于开口道：“你有没有想过，如果不是我，你根本不会遇到那么多事？”

　　唐竞顿悟，是因为书里的那一段，宝莉第一次离开上海，他已经打算同行，后来却又留下了。或许还有婚礼前夜的那一通电话，满室回荡着俄狄浦斯的咏叹，他对宝莉说：我走不了了。

　　“我多怕你那个时候不在了……”未及他说什么，她已呜咽出声，一时间涕泪滂沱，双手探进他睡衣里面紧紧抱着他。

　　这句话在他们来美国的邮轮上她就说过，唐竞忽然意识到，他以为了解她的一切，却从没想到这么多年过去，她一直都在自责，甚至迁怒到做律师那段经历上去。她的那点心性不见了，就是因为这个。

　　想到这些，唐竞好气好笑，心中却又绞痛。他捧起她的面孔，拇指抹去泪水，看着她，对她道：“如果没有遇到你，我什么都不是。既然遇到了，就没有另一种可能。”

　　她趴在他身上望着他，像是听进去了，又好像梦游。

　　“听见了没有？”他摆出一副家长派头。

　　她便也像是回到十几岁的时候，收了泪，点点头。

　　“记住了？”他又问。

　　她微嗔，看着他得寸进尺。

　　他怎抵得住她这样的目光，翻身压了她吻下去。而她启唇，默契却又美好如初。

　　夜已深，两人相拥躺在那里，半梦半醒 。

　　唐竞忽然又问：“那张照片做什么藏起来？”

　　周子兮闭着眼睛露出一丝笑：“藏就藏着吧，看将来哪个有缘，发现我们躲在后面。”

　　—————————————

　　漫长的铺垫之后，战争终于结束。

　　上海的邮路一通，唐竞和周子兮就往吴家拍了电报过去，信也寄了几封，却很久都没有收到回音。越等便是越心焦，也不知吴予培与沈应秋只是搬家了，还是出了什么事情。

　　回信不曾等到，洗衣作老板的儿子倒是回来了，还带着一枚紫心勋章。当然，跟他一道去欧洲的那些华人青年也有几个没能回来。

　　不过一年半功夫，出发时的男孩如今已经是男人的样子。他对唐竞说起今后的计划，打算回去父母店里帮忙洗衣裳，同时读夜校把高中文凭考下来，还满不好意思地讲，如果有可能，还想升大学，再读法学院。

　　唐竞听着，竟有一丝感动。他一直觉得自己只是个市侩俗人，也总是以此为借口，做着俗人该做的事情。但如今总算也做了一件不俗的事，让一个差点当了“精忠義”弟兄的孩子立下了做律师的志向。

　　当然，与吴予培比起来，这件事实在太小太小。

　　直等到秋天来临，终于收到一封上海来的电报，纸上简单的几个字：予培入狱，乞速归。

　　甚至不需要商量，他们便已经做出决定，定了最近一班回国的邮轮，两个人，带着唐延同行。

　　在海上一个月，轮船终于靠港。

　　唐竞在码头叫了汽车去毕勋路，车子一路开过去，车窗外的街景熟悉又陌生。

　　V字胜利纪念门已经立起来，路上同从前一样的繁华，但行走的人、往来的车，都可能不是曾经的那一些了。

　　外滩的房子倒是还都在原来的地方，但美国人立的常胜军纪念碑，英国人立的赫德像，以及英美法一同立起来的和平女神，都已经不在原处。听司机讲，才知道是战时被日本人拆了，熔铸炮弹去了。