“你不喝我喝。”

　　于映拉开易拉罐，小小喝了一口，冬天冷，啤酒进到嘴巴里，冻得舌头牙齿都木木的：“嘶——好冰啊！”

　　他睨了于映一眼，嘴上说着活该，却也还是接了一盆热水进来，把啤酒罐放里面烫。于映歪头看，眼睛弯成好看的弧度。

　　温过的酒喝起来热热的，很舒服，于映没捏到度，喝了半瓶啤酒。有的人喝酒会上脸，于映长得白，比平常人更显眼，脸红得像是要熟了一样，抱着他的腰，在他肚子上蹭。

　　“魏允……”

　　喝醉的人也不知道自己在做什么，就觉得小伙伴身上很香，越抱越想更近一些，想咬一口。

　　后来他看见于映钻进了衣服里面，滚烫的温度像是火，把他烫出了一个窟窿。他低头看着于映，眼底的情绪复杂到，连他自己都不知道应该怎么去形容。

　　那天晚上，于映就这么趴在他肚子上睡着了。

　　于映不重的，轻得他一只手就能抱起来，但那些浅浅的呼吸每喷出来一次，他就感觉肚子上的重量多了一分，而他只能屏住呼吸，肚子一点点往里收，到最后避无可避。

　　快要上初中的男生了，不管是心理还是生理，都在快速成长，那次过后，他再也不准于映喝酒了。

　　展柜里有一张画的是奖杯，和魏允柜子里的那些都不一样，是于映按着自己的想象画的，奖杯底下还写了这样几个字——给这世上最好的小允同学。

　　初一，有那么一段时间，是他们最不愿意去回忆的时光。

　　赛场的地板是经过处理的，会轮滑的人也知道摔下去的瞬间，应该怎么保护自己，所以就算轮轴断了，他也没摔多严重。

　　就是心里在想，于映如果看到他这个样子，一定会害怕得哭出来，他应该怎样告诉他，他没事，他不疼。

　　被医护人员抬上担架时，他在想，抬上救护车的时候，他也在想，然而还没等他想到答案，就看见于映也被抬了进来。

　　心脏在那一刻骤然一缩，他张着嘴却根本无法呼吸，只能叫他的名字：“于映？”

　　每次都有叫必回的小孩没有回应他，安安静静躺在担架上，五官却拧成一团，像是在承受很大的痛苦。

　　医护人员把他们推到一起，他叫了于映很多声，一次都没有得到回答。

　　一直都很乖的小孩被套上了呼吸罩，像是快要死了，他颤抖着去摸于映的脸，问他到底怎么了，为什么不说话。

　　在那之前，他只知道小瘸子很粘人，喜欢他跟在身边，也喜欢抱着他睡觉，但其实，那些拥抱背后，都是疼。

　　因为害怕身边的人担心，因为怕说出来会被送走，小瘸子把所有痛都含在嘴里，咬碎了咽下去。

　　孩子越长大，心思就越重，相比同龄人，于映更敏感，想的更多。

　　高三那年变故一茬接一茬，一直躲在他身后长大的人，被压得喘不过气，每天都痛得死去活来。

　　而他除了抱着于映，什么都做不了。不能改变那些已经发生的事，也不能让于映不疼。

　　在海南的那半个月，他们看遍了辽阔的海，白到发光的云，也喝了很多椰子水。

　　有一天晚上，他们在夜市吃小吃，路过一个卖唱的中年男人，于映向中年男人招手：“叔叔，我付你钱，你能帮我伴奏吗？”

　　中年男人欣然同意，一遍调琴弦，一遍问他：“你要唱什么？”

　　于映说了个名字，中年男人便靠在一张桌子旁，安静弹了起来。

　　于是那个晚上，夜市里的人就看见一个男孩在对另一个男孩唱——

　　温柔的晚风，轻轻吹过，爱人的梦中；温柔的晚风，轻轻吹过，故乡的天空；温柔的晚风，轻轻地吹过，城市的灯火；今夜的晚风，你要去哪里，请告诉我……

　　男孩唱得很温柔，但他猜，男孩应该也感应到了，他们即将远去。

　　亲手将一个人推大，再亲手将一个人放飞，分开的那些年里，他好几次都想给于映打电话，听听于映的声音，哪怕是骂他也行的。

　　号码一次次输入近手机屏幕，又一次次被删掉，再也没有比他更矛盾的人了。

　　“魏允，再过几天就是于映的生日了，你不联系他，送送礼物总行吧？”许阳打电话过来说。

　　“他应该，不会收吧。”他说。

　　“这有什么啊。”许阳在电话那边笑：“于映现在朋友可多啦，那么多人都送，他不可能知道哪个是你的。”

　　左挑右挑，他还是选了一只很像茵茵的猫猫布偶，选了颜色，选了尺寸，又填了地址，就因为中途接了个电话，再回去付款的时候系统的选项就错乱了，而他一点都不知道，付好款这事儿就过去了。

　　运动员大部分时间都在训练，他可能是练昏头了，在于映生日那天发了一条消息。知道那个时间点国外是深夜，于映不可能看见，但又忍不住去点那串号码，一会点进去，一会退出来，手一滑就点进了拨通键。

　　听到手机提示正在呼叫的声音，他的心跳比旁边训练室里的脚步声还要乱，电话还在呼叫的时候，他乱不知道接通后该说些什么，而电话被挂断后，他乱对面的人还在怪他，所以不愿意接。

　　失落肯定是有的，那一天他都没怎么说过话，谁叫他都只是点头。

　　撺掇他送礼物的人在第二天给他发了条消息。