初到华盛顿, 于映真的特别糟糕。

　　那个时候他的情绪依旧处在崩溃的边缘，眼睛哭到肿得睁不开，躺在床上也不出门, 跟尸体没什么两样, 于焱也不急, 想躺就躺着吧，在家里一样可以治。

　　治疗幻肢痛的方法有很多, 手术，心理治疗, 药物，都可以，于焱不想让于映动手术, 所以都是开西药，然后再喂于映吃。

　　十八岁的少年，应该是青春洋溢，充满活力的，于焱把于映捞进怀里，摸到的全是一根根硬而瘦的骨头。

　　于映背靠在于焱肩上，双目一直紧闭, 手凭感觉去抓于焱的衣服, 用沙哑的嗓子叫她：“小姑，我想回去, 我想见魏允, 不想待在这里。”

　　于焱低头看他, 眼底是浓浓的心疼。

　　异国地区水土不服, 本来身体素质就不行, 又容易过敏, 到了这里以后，于映身上冒起了许多小水泡，脖子，后背，连手指上都有。

　　于焱先喂于映吃了药，然后拿医生开的药膏，小心涂抹在水泡上，于映睁不开眼，只能一点点去摸于焱的手，摸到以后就往脸上放。

　　他想魏允，把这只手想象成是魏允的手，从指尖，到指根，掌心，掌纹，一遍遍的摸。

　　没有能谁比他更熟悉魏允的手了。魏允的手掌很大，手指细而长，每根手指的指根处都有一层茧，平时练体能练的，他特别喜欢摸那些茧，一边摸一边跟魏允说：“别那么辛苦啦。”

　　同样的，魏允的手也很有力，小时候两只手抱他，跑上跑下气都不带喘，长大后力气更大，一只手也可以，他经常是被魏允抱着。

　　还有他们亲密的时候，他很喜欢被魏允抱到高一点的地方坐着，然后低头吻他，看他的眼睛。

　　越摸心里越难过，也越清楚这不是魏允，于是，他又默默将手放开。

　　于焱抬手摸摸于映的脸，跟他说：“没有谁会因为一个人的离开而活不下去的，小鱼，你是一个活生生的人，不能什么都要靠别人，得要学会自己生活。”

　　于映摇头：“我只是瘸子，什么都做不了，没有魏允，我会活不下去的。”

　　“你会的。”于焱说：“你很坚强，从小就是，别的孩子都有爸爸妈妈，你没有也不哭不闹，你是最乖的孩子。”

　　“小姑知道你想见你哥哥，会见到的，一定。小姑跟你保证，等你彻底好起来，成为一个真真正正的个体以后，你们一定会碰见的。”

　　她抬手抹去于映眼尾的泪水：“所以，快点好起来吧。”

　　于映闭着眼，喉结不自觉上下滑动。

　　成长是痛苦的，对于映尤其是。就像于焱说的那样，在过去那些年里，他被魏允保护得滴水不漏，如今陡然被放开，跌倒是难免的。

　　知道他跟魏允关系好，于焱第二天就挑了部手机回来，跟他说：“想你哥了，就给他打电话吧，听听他的声音。”

　　手机就放在床头柜上，伸手就能拿到的距离，于映没有动，看也没看一眼。

　　那不是他的手机。他的手机里有很多他和魏允的照片，每一张都在告诉他，他和魏允是怎样的。但哪怕是拍了那么多，如今都没有了，一张不剩。