庄敬太子名杨涣，乃徐太后所出之嫡长子。若不是万安三十三年太子骤然薨逝，如今在奉天殿上坐着的人，就不是杨治了。琴太微幼时，亦曾听父亲盛赞太子聪慧贤明，一度被满朝臣工给予厚望。只未想到贤明之外，这早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了几眼，心中暗暗遗憾，又问：“郑叔叔，今上和他的兄长像不像？”

　　郑半山正在出神，忽听她发问，想了想说：“他们一母同胞，当然有几分相似的。庄敬太子的容像与众不同，并非出自画工之手，而是今上亲手画的。当初谁也没想到他去得那么早，连一幅遗容也未曾留下。后来，太后老娘娘命画工凭记忆画像，总觉得不传神。画工微贱，又非太子亲近之人，岂能看得那么细？后来还是今上亲自动手画了这张画，太后才说像了，于是装裱入库。不过，太子薨逝之前，今上身为藩王，长居庆州，多年不曾入京朝见。所以他记忆中的太子，还是二十岁的相貌。”

　　“皇上失去了哥哥，一定很悲伤。”琴太微说。忽又想起“世间多少丹青手，一片伤心画不成”之句，便盯着画中的太子又看了几眼，竟于那广额星目、绿鬓青衿之间，当真看出了些戚戚然的意味。

　　郑半山似是叹息了一声。

　　“我猜，庄敬太子的容像，是郑叔叔裱作的吧？”琴太微忽然说。

　　“你倒是猜得准。”郑半山微笑道。

　　转眼即腊月。初八日宫内家家洗红枣、泡粳米、剥栗子菱角，熬制腊八粥，分食互赠之外，还要供奉各处神佛、井灶和园树。到二十四日祭灶，蒸点心办年货，买时兴料子裁制新衣，宫人内官竞夸奢美。从二十四起至正月十七，乾清宫每日放花炮，昼夜不断，偏远如皇史宬亦能听见隆隆声响，过年的气息从禁中一直散布到皇城四角。

　　腊月二十五日，徐小七携了一个提篮，从司礼监值房一直跑到皇史宬，把琴太微的院门敲得山响。琴太微颇不耐烦地拉开门，却见他吁吁喘着，一张脸红得像正月里的灯笼，还冒着腾腾热气。

　　“干爹叫我送来，给郑爷爷和琴娘子过年。”

　　提篮装的皆是年货，第一层匣子里放了一碟糟河蟹、一碟木樨银鱼鲊，一碟江南乌笋，一碟红煨海参，皆是郑半山平日所喜之物；第二层匣子里是一包六安松萝茶，一包寿字雪花糕，一包嵊州细榧，并一小瓶文襄公金坛酒；第三层匣子里却是清香扑鼻，码着九只金灿灿圆滚滚的密罗柑。

　　徐小七掀起一只柑，从提篮角落里摸出一只缠枝莲纹青花瓷罐：“这是我给娘子的。”

　　琴太微揭开罐子，只觉幽香入脑，原来是蔷薇花油。徐小七嘻嘻笑着说：“我见娘子没有梳头的东西，特意去廊下家买的。这个虽不比娘子在家使的东西好，也是宫里内人们都喜欢的。”

　　宫人们所使用的香肥皂、头油、珍珠粉、胭脂等物，皆由宫内尚服局发放，每月有定例。琴太微躲在皇史宬中，是得不到这些的。

　　“你的月钱也不多，何必如此破费呢。”琴太微心中不是不感激的。

　　“娘子替我写了这么多字，应该的，应该的。”徐小七连声道，说着又掀起两只柑子，琴太微一瞧，倒抽一口冷气，又是一叠纸！

　　“琴娘子啊，今日沈先生叫我们写时文啦！你再帮帮我吧……”徐小七苦着脸道。

　　“你们又不考功名，写这个做什么？”琴太微奇道。

　　“先生说，将来侍奉内书房，与朝官应对，总要言之有物。官儿们自己都是科举出身，就逼着我们也弄八股……”

　　她在家时也看过谢迁写的时文。谢迁自是个中高手，不然也不会在十七岁上就摘得乡魁。可她自己读书识字，却只是粗粗念了一遍四书五经，读了一些诗词歌赋，兴致倒落在了那些笔记杂谈、天文地理乃至精算演绎上。叫她写八股，简直是缘木求鱼。

　　“姐姐啊，帮帮我吧。我知道你也不喜欢写，我们真是知音啊……”

　　琴太微在脂粉和稿纸之间犹豫了一下，还是把稿纸拿了起来。

　　题目是《孟子》上的：“君子引而不发，跃如也。”还好不算太难，如果谢迁在就好了。

　　“不过你得多等两天，”她皱着眉头说，“我也没写过这个，得斟酌斟酌。”

　　“沈先生说了，年三十儿之前交稿就行。”徐小七见她屈服，心中大喜，“姐姐不用写太好，写得太好先生会怀疑的！”

　　郑半山坐在窗下看书，见他俩一前一后地进来，便指了指桌上的一个红漆海棠食盒：“你们两个分了吧。”

　　琴太微掀开盖子一瞧，是雪团冰碾似的一碟子酥油泡螺儿。徐小七欢呼了一声，立刻拈起一只来咬下，只觉得甘美甜润，三两口就滑到了肚里。他一面吃，一面奉承：“也不知是哪位大珰孝敬的，真是稀罕物。清宁宫供奉的点心，也不过就是这样了吧。郑爷爷真是桃李满门墙，天下英雄皆入毂中。”

　　郑半山和琴太微听见这驴唇不对马嘴的话，皆笑弯了腰。徐小七又问琴太微为何不吃。

　　琴太微迟疑了一下，轻声道：“牛乳做的，有些腥膻吧……”

　　徐小七白了白眼儿：“你不吃我就给干爹留着了。”

　　“你这孩子有心，还知道惦记干爹。”郑半山呵呵直笑，却推给琴太微一盒梅苏丸：“这个喜欢吗？”

　　梅苏丸原是寻常小食，琴太微拈了一枚含在口中，忽然变了脸色：“这不是京里的梅苏丸，倒像是从前爹爹从钱王祠前王家铺子买来的……”

　　郑半山微笑道：“确是从杭州采办来的。”

　　梅子的清酸从舌尖乍然散开，在唇齿间肆无忌惮地游走，又直冲上脑囟，她不由得闭了闭眼睛。

　　“是我不好，又惹你伤心了。”郑半山把身子支起来，往前倾了倾，又说，“却不知玄静一向为人矜持，竟会跑去街上采买女孩子家的小食。”

　　“我娘去后，爹爹身边无人持家。那些绢花、泥偶、糖饼之类，都是爹爹亲自去给我买的。”琴太微压着喉中的颤抖，低声答道。

　　“唉……令堂早逝，他又不肯续弦，独自将你带大，殊为不易。你读书也是玄静亲自教课的吗？我瞧你每日所览之书与寻常闺阁不同，倒一一随了玄静的爱好。”

　　“爹爹平日忙于公务，并没特意教过我什么。原先在杭州请过一个西宾，胡乱上了几天课。而后我便自己上爹爹书房里找他的藏书翻阅，爹爹有空时也会指点一二。”琴太微道，“只是后来我被送到京中，就没有机会了。”

　　“那么，”郑半山悠然道，“你是神锡二年离开杭州的？”

　　“是的。”琴太微说，“神锡二年腊月，爹爹入京述职，带着我住在外祖母家。外祖母说我已满十岁，不宜跟着父亲奔走任上。所以过完年，爹爹就自己回了杭州，没有带着我走。”

　　神锡三年，琴灵宪死于东南总督任上。关于这个，郑半山是很清楚的。“这么说来，你爹爹去世时，你在京中。”他说，“没有来得及见最后一面……”

　　次日天气忽然回暖，连风也停止了，乍然有阳春早回之意。琴太微要来了热水，躲在自己房中沐浴更衣。浴罢又解散发辫垂入盆中，一边顺发，一边用半只葫芦舀水，慢慢浇在头上。从前在家时，沐浴洗发皆有人服侍，不用自己动一根手指。如今自己洗头，次次都把前襟和袖子弄得湿透。洗完以后，少不得将袍子脱下来晾着，只穿了一件细棉中单。晾发之际，枯坐无聊，她披了貂皮大氅，又袖了一只黄铜手炉，溜入石楼游逛，将前日寻到的一卷地图取了出来，悄悄携入自己的小室中。

　　日光透过雪白的窗纸射入，室内颇为暖和。她支开窗牖，只见长空一碧，风烟俱净，望之令人心中清澈空明。万寿山如海上蓬莱一般，遥遥浮于空中。

　　她忽想起白鹤来。

　　本以为北地气候寒冷，白鹤不能栖居，是谢迁告诉她万寿山中养了一群白鹤。他们亦曾谈论过去哪里能看到这些珍贵的白鹤，只是别说禁苑深深无门入，他们连走出谢府的机会都难得。

　　如今她倒是离万寿山不远，看得见山上的放鹤亭。只是入宫半年，一次也未见白鹤从山中飞起，不知是何缘故。她坐在窗下的条桌上，想起历历往事，心中的惆怅如风篷一般涨起。日光烈如醇酒，浇在了眉睫，浸透了面颊，亦染酸了她的曈曈眼眸。于是渐渐眼花起来，有五色光缕上下蹁跹……

　　不知过了多久，忽然一阵凉风从颈间滑过。她倏然惊醒过来，貂衣滑落在了地上。

　　而本来关着的房门，不知何时开了半扇。雪白的光影从门口掠过。

　　她怔了怔，忽然追了出去。

　　楼中甬道幽深。转角处，那白影盈盈如鹤羽飘举。是真有白鹤飞来，还是她眼花看不分明？

　　追至跟前，鹤影却化入黑暗中不见了。

　　四周陷入一片幽寂，她神志稍清明，静立了一回，似听见一扇门背后发出轻微的响动。

　　门里有人说话，语声极低极弱，但仍是她熟悉的。

　　“……谈了几回，这孩子确实什么也不知道。看我的薄面，就留她一命吧。”

　　她的手在门上放了一会儿，终究没有推开。

　　里面的声音消失了，也许他们已经谈完？也许已经听见她的脚步声？

　　因只穿了中单，她开始觉得这石楼中确乎冷如冰窖，于是踮着脚回到自己的房中，裹好貂衣，慢慢下了楼。

　　头发已晾干，梳理整齐，用笢子蘸上蔷薇花油，一点一点地刷在长发上。头油的香气在空中缓缓散开，蔷薇花香深邃而蛊惑。

　　刷完头发，绾上发髻，洗净双手。她心思已定，展开徐小七留下的稿纸，字斟句酌地写起那篇八股文章来。

　　到了除夕这日，田知惠下了值，叫上徐小七，又提了一瓶椒柏酒，备了一个百事大吉盒儿，早早来给郑太监“辞旧岁”。郑半山亲手做了一扇笼的羊肉扁食，望见他们一进门，便烧开大水倒下扁食，不一会儿煮好，热腾腾地装了四碗端上桌，又摆上各样干果点心，斟好酒，方命徐小七去后头，把琴太微闹起来。原来宫中的习俗要守岁，除夕这一晚概不能睡觉的。郑半山见琴太微熬不住，叫她小睡一会儿，只等交子时起来守着就是。

　　琴太微揉着眼睛进来，见屋内炭盆烧得通红，墙上贴了福神、鬼判，帐子上挂着金银八宝串子，老小三个太监围了一张四方桌，单等她一人入席，俱是眉开眼笑，倒真像小门小户一家子过年似的，她心中真不知是何滋味。

　　饮过椒柏酒，叙了一回话，徐小七就迭声地问郑太监，有没有在扁食里包铜钱。郑太监笑说有，小七忙将自己碗中所有的扁食一一咬开查看，却并未找到，不由得唉声叹气。琴太微亦好奇，忍不住拨了拨自己碗中的扁食，发现其中一枚形状稍异，心中忽然一沉。

　　郑半山和田知惠说了些宫里的事情，无非是谁得罪了主子，谁又升迁了。田知惠道，因中书房无得力之人，司礼监秉笔太监周录有意将郑半山调回去，只等皇帝开恩。郑半山沉吟一会儿，笑道中书房太累，倒是皇史宬清闲得好，正适合颐养天年。

　　琴太微把那个饺子剩到了最后，不得不一口咬开，果然滚出亮晶晶的一枚“万安通宝”来。徐小七连连道：“姐姐大吉大利，姐姐会当上娘娘的！”

　　琴太微涨红了脸：“你胡说些什么？”

　　徐小七眨眨眼睛道：“姐姐生得好，一定会被皇上看中。苟富贵，勿相忘！”

　　饶是琴太微磨炼了半年的耐性，这时也搁不住脸面了。田知惠忙喝住了徐小七：“你如今没大没小，一声娘子也不肯叫，叫起姐姐来了。琴娘子管我师父叫叔叔，你反倒叫她姐姐？是不是还该我叫你一声哥哥才好？”

　　见干爹翻了脸，徐小七连忙跪下来，捣蒜似的磕起头来。田知惠嗤笑道：“还不滚到院子里去，把那堆柴火给我烧干净了！”

　　徐小七如蒙大赦，连滚带爬地跑开。

　　众人围炉闲谈了一回，郑半山见窗纸上映得通红，遂出去察看。京中旧俗岁暮烧柏枝除邪祟，曰之（火禺）岁。郑半山早在院中备好了柏枝，徐小七一人张罗着，倒也烧得不亦乐乎。

　　“郑爷爷，我想去看烟火。”

　　郑半山往大内那边望了望，火树银花连天不绝，遂道：“那你就端个杌凳，坐在院子里看。”

　　徐小七笑道：“高处看得更清楚些。”

　　郑半山心知他是想上石楼，除夕这夜灯火大盛，石楼按例是紧锁了不放人上去的。郑半山想了想，道：“你跟琴娘子道个歉去。她若肯时，让她带你悄悄上去。”

　　琴太微早已消气。郑半山找了两只手炉，又拣了一盒栗子柿饼之类给他俩带上，嘱早去早回，休惊动旁人。徐小七抱着果子盒，拖着琴太微就跑，不一会儿两人便消失在夜色里。

　　白铜执壶里的酒有些冷了，田知惠从炉上续些了热水来，把酒重温上，又给郑太监倒了一杯。

　　郑半山抿了一口酒，脸上的春风和悦之色亦渐渐褪了下去。

　　田知惠心中再明白不过，他打定主意要问个端底了：“打算把她怎么办呢？”

　　郑半山闭了闭目：“这个我还没想好。”

　　“那么……”田知惠揣度着，指了指西边，“他的意思呢？”

　　“本来是说要除掉的。”郑半山轻声说着，一边拣了几颗饱满的栗子，抛入火盆中焙着。火光猛跳了一下，郑太监那张青白如玉的脸，忽然间被照得明艳似血。“除掉”，田知惠虽早已有数，听见这个词仍觉得一丝丝心寒。

　　好在郑半山又幽幽地接了一句：“现下又说，让我随便找个地方，送走完事儿。”

　　田知惠道：“随便，天下最难就是这个‘随便’！随便打回浣衣局也是随便，随便送给皇上也是随便。干脆发到乾清宫去，免得浪费了这般才貌。或者透个信儿给谢娘娘，横竖是她家的人，看她怎么料理……”

　　“万万不可，谢家大小姐——”郑半山想起那个粉妆玉琢容色和婉的美人儿，不禁冷笑了一声，“也未免太乖觉了些。”

　　“不能让谢娘娘知道，那么驸马府也是回不得了。十四五岁的女孩子，还得给她找个人家。”田知惠道，“怎么说也是琴督师的掌上明珠，我猜您也舍不得委屈了她。”

　　郑半山被他说中了心思，笑道：“上月我看邸报。北海那边打了大胜仗，陆家兄弟将罗刹人赶到了乌拉尔山西边，至少三五年内不敢再犯北海。如无意外，明年春天小陆将军就要回来了。”

　　“陆……文瑾？”田知惠有些惊喜。

　　“今年高烛明和他通信时，他听说了琴家的官司，还特意问起过琴小姐，想来他不会袖手旁观。不过多年未见，不知小陆如今是个什么情形，还是等来春见过面再说。”郑半山道，“眼下这孩子就留在我这儿，慢慢看着吧……她倒是极聪明，可惜不能收了做徒弟。”

　　田知惠低头忍笑，想了想又道：“论理不该我问。不过我还是纳闷儿了——把人藏来藏去，费这么大周章，也没弄出什么结果来。这到底是为的什么啊。”

　　“既知不该问，还说什么？”

　　田知惠嘿嘿地一笑，不敢再说话。炉火中发出噼噼啪啪的声响，栗子爆开了壳儿，发出丝丝甜香。田知惠用火钳夹出栗子，吹冷了，剥了壳，捧到郑半山面前。

　　郑半山拈了一个栗子尝了尝：“差点儿火候。你还想问什么？”

　　“小事儿，小事儿。”田知惠笑道，“就想问问，您那手抖泼茶的毛病，只是在给谢娘娘裱《洛神图》的时候犯过一回，是吧？”

　　郑半山忍不住伸手弹了弹田知惠的额头：“越发长进了，什么都敢问。”

　　田知惠笑道：“徒弟愚钝，百思不得其解。求师父指点，就当是年下打赏了徒弟吧。”

　　郑半山闭目沉思良久，终于道：“我是想试探一下，皇帝是否忌讳《洛神图》。”

　　“结论呢？”

　　“忌讳，非常忌讳。我原本就怀疑皇上并不想看见这张画，又不愿惹恼了有身子的谢娘娘，大约是盼着这画被人毁了拉倒。果不其然……”郑半山道，“若非如此，泼了御笔这种大事，哪里是一顿板子就能完事的。”

　　“为这饶上一顿板子，还被贬到皇史宬来，”田知惠嘟囔道，“也不知值不值得。”

　　“当然值得。”郑半山冷然道。

　　这是将有大动作的意思了。田知惠还想问问，如何就知道皇上会不喜欢那幅画，又想起刚才那句教训，暂且忍住，却问：“您就不怕得罪了谢娘娘？”

　　“哼……”郑半山将栗子放入口中，慢慢咬碎，“画什么不好，要画洛神？只怕她自己也是在试探皇上吧。”

　　这一晚清宁宫、乾清宫两处彻夜燃放烟花，四九城中百姓俱能仰望。琴太微领了徐小七，悄悄走到她那间值房里，支起窗扇，正好望见漫天的琼英碎玉飘飞不断，将星河的光彩都掩盖下去。

　　“乾清宫看起来真远啊。”徐小七一边舔着柿饼上的糖霜，一边叹道，“有一千丈那么远吧。也不晓得我这辈子能不能去皇上身边儿当差呢。”

　　“哪有那么远，”琴太微说，“也就二百来丈罢了。”

　　“咦？你怎么知道，难道你已经去过乾清宫了？”

　　琴太微说：“不用去乾清宫，站在这里估算一下，就知道有多远了。”

　　“怎么算呢？”

　　琴太微伸出手臂，把拇指竖起来：“比一比就知道了。《海岛算经》上说‘今有望海岛，立两表齐，高三丈’……你想学吗？”

　　徐小七想了想，说：“没兴趣，干吗学它。将来我去了乾清宫，自然知道了。”

　　琴太微轻轻笑了一声：“是啊，行军打仗才用得着这个。对宫里人来说，这些本事学来也全无用处。”

　　“姐姐打过仗吗？”

　　“要叫娘子。”

　　“娘子打过仗吗？”

　　“……我没有打过仗，只见我爹爹指挥过人打仗。”

　　徐小七恍然大悟：“我听干爹说过，娘子的爹爹做过大官儿。我只道是个读书的夫子，原来还曾领兵打仗来着，敬佩敬佩！”

　　琴太微沉默了一会儿，说：“我的爹爹啊，是个很了不得的人……”

　　徐小七待要听她讲故事，说她爹爹怎么了不得，却没下文了。偷眼瞧去，见她面色端凝，唯有一对眼睛亮闪闪的，似有波光明灭。他还以为她哭了，其实只是映着天空中烟火的光彩。徐小七想逗她高兴，又说：“娘子啊，我说了你别生气。”

　　“嗯？”

　　“你吃到的那个铜钱，很灵的。去年除夕，跟我住一块儿的何三儿吃到了铜钱，一开春他就被挑去给二皇子伴读了。还给起了个学名儿，叫什么何足道！唉……”

　　“做伴读很好吗？”

　　“好呀！现在是伴读，以后就是皇子的心腹了。可惜我书读得不好，选不上我，”他想了想，扳着指头说，“大皇子到现在还没出阁，谁都不指着他。皇上还有三个庶出的弟弟，不过跟着他们没意思，将来都得之藩。徵王更不成，说不定哪天就走了。剩下就没人了。淑妃肚子里的不知是男是女，就算也是皇子，等三皇子长大读书，我都老了呀。”

　　琴太微揣摩他所说的“有意思、没意思”，大约指的是想跟着太子，以后就是皇帝身边权势倾天的大珰。她亦听说大皇子有病，故而宫中的情形十分微妙，乃至徐小七这样连禁城都不大进得去的小内官，都要掐斤算两、掂量利害。

　　“姐姐，你咬着了铜钱，希望明年有什么好事儿落在你头上？”

　　琴太微说：“我想回家。”

　　“天下那么多愿望，你倒许了一个永远不能实现的。”徐小七嘟囔着。