青田闭起双眼，把脸埋进了膝弯。一栊湘帘外，飘入了一声夜莺般的轻唤：“娘娘、娘娘？”

　　青田只管蒙着头，嗓音嘶沙而低沉：“让我自己待着，不要管我。”

　　帘外犹豫了一瞬，“娘娘，是赵家太太……”

　　缓缓地，青田抬起了脸。

　　时已至深更，赵府的深宅却灯火彻亮，一路点到了上房。

　　心焦如焚地奔下马车，还未踏入房门，青田已闻到了浓重的血腥气，令到她的双瞳也血红血红，“为什么不早点儿叫我来？！”

　　暮云的贴身大丫鬟钿儿抽抽嗒嗒，哭得好不伤心，“原还没到临月，可前儿个晚上太太突然害起了肚疼，产婆来看了说无妨，还慢条斯理地预备绷接、草纸，说生下来总还有一天半天的功夫。太太一边在床上揉肚子，一边还特特地叮嘱我们等母子平安再去告诉娘娘，免得娘娘干操心。谁知这足足生了快三天还只生不下，产婆也慌了，用手进去一掏，那血就止不住了。现如今孩子也没出来，大人、大人也……”

　　四周皆是哭泣的丫鬟、忙忙碌碌走来走去的家人媳妇、跪在小佛龛前念念有词的尼姑们……她们看到青田，自动分出了一条路。路尽头是一张床，床边半跪着一个满头大汗的老婆子，卷着衣袖，血一直染到她赤裸的大臂上。

　　青田身畔的莺枝先失声哭起来：“暮云姐姐！”青田怔怔地将她拨开，自己一步步地朝前捱。暮云仰躺在床里，头下的枕本是蓝地杂花锦，已洇做了乌孖孖的一片，而陷在枕内的脸却是一色煞白，连眼珠子都白煞煞的，嘴唇大张，却没有半丝声音。青田的面孔遏然做变，“暮云……”

　　暮云的眼睛有所反应，涣散的目光一点点投过来，嘴巴张合数次，却只有喉咙底部所发出的嗬嗬的喘气声，已然说不出话来。

　　青田的上下牙关开始打架，是生死关口的剧烈碰撞，“暮云……”她叫她，“暮云，暮云……”

　　暮云似乎竭力想说什么，但青田看到的只是其面部轻微的、毫无意义的抽搐。青田的牙齿越抖越厉害，抖动蔓延至她全身，她用不停地发着冷战的手摸到了暮云的手，攥住，分不清谁的手更冷一些。

　　暮云在半刻钟后咽了气，连同腹中的婴儿，为新生而备的产房响起了死亡的悲哭。小赵闯进来，嚎叫着扑向暮云几乎流光了血的冰冷尸身，“暮云！暮云！你不能就这么走哇，你怎么狠心丢下我，今儿是中秋十五，说好我们要带同孩儿一家三口赏月的，你怎么就一个人走了？暮云，你回来，暮云！……”

　　他哭喊着每一个失去至亲的人都会哭喊的陈词，重复着千百年以来最为陈旧的哀痛，涕泗满襟。蓦地里，又扑身抱住了青田的裙，狠狠朝自己的脸上扇打起来，“青姐儿，全怪我，都怪我！是我没有好好待她，我总嫌弃她不能养，背着她偷丫头，在外头鬼混，她大肚子的时候我还为了纳妾和她吵，她是叫我给气的！青姐儿，你杀了我吧，你替她杀了我，我什么都不要了！什么宝气轩，什么京城首富，我全都不要了，我情愿只做个小伙计，一辈子只是个小伙计，和暮云一心一意！我只要暮云，我在这世上只有她，我只有她！……”

　　在赵府震天的哭声中，只有青田木然地直立，俯视着小赵以头抢地、悲恸欲绝。她是这样地羡慕他，她也想像他一样肝肠寸断地哭一场，可她一声都哭不出，只有咽喉里撕扯的利爪，焚烧着双眼的火，但没有一滴泪。这滴滴答答的，是血，这些仍温热的血不绝地由床沿滴落，一整片血海中，暮云僵直地横陈着，似一段被蛀空的朽木。青田猛烈地转过身去，她不能再看，一眼也不能再多看。

　　她两脚踩着空，身子飘飘荡荡地出了赵府，迷迷顿顿地向前走。有人在后头死命地叫她，青田充耳不闻，她只听得到自己的脚步一声又一声，是云板的丧音，月光在头顶不断地拉长，长做了一带无穷尽的素幔，铺满了整座城。

　　她不知走了多久、多远，遽然间觉得被谁扯住，“娘娘，您要去哪儿？您都这样直着眼走了半晚上了，到底是要去哪儿？”

　　青田回过头，看到了莺枝被泪水浸透的脸，她又把头转回来：前方远远的，有异彩夺目的花灯、语笑喧阗的人群，还有成群结队的香艳女子，似莺花若绮梦，一切是这样地似曾相识。青田微微地一笑，“我就要去这里，就是这里。”

　　这里，是东长安街，勾栏胡同。

　　胡同里的夫人庙正是娼道祖庭，八月十五夜，京中妓女皆来参拜。庙内，花蕊夫人的铜像依旧莲台高坐，下头挤挤挨挨焚香叩拜的依旧是恋恋风尘中的神女们。但见这一个润脸呈花，那一个圆姿替月，仿若是夜里的霓虹七彩，掩映生辉。拜过了，一站起，就有人叽叽咯咯地笑不停，拉过另一个的手，一同嚼起了槟榔，“啐”一口吐掉，唇边空留下一抹红……

　　青田痴痴地望向她们，这些新鲜的、美丽的面孔，是相隔山水迢迢的年岁去望影影绰绰的彼岸花，那是蝶仙，是对霞，是照花、凤琴、惜珠、二姐，是暮云和她自己……不过是刚在花蕊夫人的宝像前许过了心愿，正风情万种地把臂前来，向她这陌路人投过一瞥，就彼此说笑着经过她，消失了踪迹。

　　她谁都不剩了，每一个陪她哭、陪她笑，和她红着脸争吵又红着脸和好的女子，那些了解她的一切荣耀与疮疤，她也了解她们那华美的长袍与长袍下虱蚤的女子，那些可以与之心肺相牵肝胆相照的女子，她们的张张笑靥都已随夜风飞舞了漫天，堕入深不见底的忘川。她半生的见证者，至此戛然；她与这世界的最后一道防线，全线崩溃。

　　青田往下跪倒，泪终于淌下来，淌满了她的脸。就在这丰态妖娆的神像前，她全身伏地、失声恸哭，引得其余拜神的年轻妓女们纷纷向她好奇地打量。她们望着这陌生的半老佳人哭得整个人都在剧烈地痉挛，就似昏烛上一朵行将燃尽的花火。

　　6.

　　烛熄，长夜即告终，以心碎，以眼泪。

　　天色见明，青田一脸的枯槁，还带着道道伤痕，但却已是衫裙整齐，坐在赵府的大厅中。

　　“当头有几件大事，一件是棺椁吉壤，一件是入殓，还有一件就是丧事料理。你是暮云的夫君，她的棺材坟地由你去挑选。其余的——，才我已叫钦天监阴阳司看时批书，小殓以巳正三刻为宜，大殓以明日辰正为宜，入殓时忌龙、虎、鸡、犬四生人，亲人不忌。移灵府中的妙觉阁，停灵七七四十九日，三日后开丧发讣。禅僧与道士我已遣人去请，到时候一百零八位高僧拜忏，九十九位道士打醮，妙觉阁灵前再有僧道各半百，按七对坛作法。这一个月，暮云的丧事就由我全权料理，我每日卯正过来，烦你腾出一间半间屋子容我做理事之用。暮云服侍了我小半辈子，也该我服侍她一回了。”

　　小赵陪坐下首，一夜之间已是眼眶塌陷，满颌的乌须竟做半白，双目失神地向前瞪着，挤出了一丝悲凄凄的笑，“暮云在天有灵，知道娘娘亲自来给她办理后事，必要给娘娘叩头谢恩的。棺木坟地之事不劳娘娘操心，一概交给我。我这就叫人收拾出一层院落来，再叫管家把家口花名册拿来给娘娘，府中上下听凭娘娘的调遣。”眉眼忽一震，洒下了成串的涕泪来，“我只求娘娘一件，娘娘若知道宫里头哪位画师丹青好的，烦寻一个来与暮云揭白传神，我后半世也就守着她的影像儿过活了。”

　　青田的唇角也向上一卷，把脸转开一边，“你既有一颗心，我又何曾少了两只手？暮云生前的模样我记得清清楚楚，不消旁人来画她的遗容。”

　　当下便使人捧来屏插、颜料，闭目回想半刻，多半日就描染出一幅暮云的大影来：头戴金翠冠，双凤挑牌，身着大红妆花袍，胸垂绣带，恍然若生。青田凝视着自己笔下的颜色与留白，隔着浅浅的画纸与深不可问的生生死死，骤然间掷笔，掩面痛哭。