丁小柔醒来的时候，发现自己在车上。

　　她下意识警惕地扫视了一遍车内，又透过车窗向外打量着。

　　“你没事了？”迟信问。

　　丁小柔“嗯”了一声，还有些担心，“那些人呢？”

　　“走了。”

　　丁小柔心里直犯嘀咕，那些人根本不是善茬，怎么会轻易就走了呢？刚才自己昏倒后，难道迟信跟他们之间经历了一场恶战？

　　丁小柔看向迟信，发现他脸上没有新伤的痕迹，身上的衣服仍旧干干净净。

　　“他们怎么就走了呢？”丁小柔不解。

　　“一见你突然那样，以为出了人命，都吓跑了。”迟信说，“没想到啊，你这猝睡症还有这功效。”

　　丁小柔埋怨道，“我都这样了，你还开我玩笑。”

　　她又想起什么来，摸摸自己的脸和头发，坐正了身子问道，“刚才……我睡着的时候……”

　　“放心吧，我没亲你。”迟信说。

　　“哎呀，你能不能别打岔，我是说我睡着的时候没有做什么失态的事情吧？”

　　“没有。”迟信说的很干脆。

　　丁小柔放下心来。

　　“也就是打打呼，磨磨牙什么的。”迟信云淡风轻地说。

　　让我一觉睡过去算了，丁小柔想，这也太丢脸了。她用手捂着脸，快要被自己气哭了。

　　迟信笑着安慰她，“我刚才跟你闹着玩儿的，你还当真了？”

　　丁小柔把手从脸上拿下来，问对方，“你刚才说的到底是不是真的？”

　　“真的啊。”迟信又说。

　　丁小柔彻底抓狂了，大声吼，“迟信你是不是神经病！”

　　迟信忍着笑，继续开车。

　　丁小柔没好气，“一会儿在路口就把我放下来。”

　　迟信说，“你也太小心了，防家里人跟防贼似的。”

　　丁小柔说，“我是不想这么早就回家，一回去我妈准问今天当伴娘怎么样，我总不能说挺好的，不光打了一架还没抢到捧花吧？”

　　迟信说，“你又要去那个地方？”

　　丁小柔看着他，点了点头。

　　“反正我回去也没事，跟你一起去吧。”迟信说着，打了方向盘。

　　时间不算晚，河对面还有附近的居民在乘凉，间或有几声孩童的嬉笑声，隔着一湾水面娓娓传来。

　　丁小柔走到那颗银杏树下，仰头望望，又看向迟信。

　　“还记得我跟你说过一个不出名的诗人吗？”

　　迟信点点头。

　　“他是我爸。”丁小柔淡淡说着，脸上挂着淡淡的笑容。

　　迟信有些意外，“从没听你提起过他。”

　　丁小柔说，“是呀，父亲在我们家是个被禁止提起的称呼。我的成长中，没有父亲的参与，只有母亲和舅舅。他们那代人的恋爱故事好像都大同小异，有人说媒，两人互相满意就开始交往，然后是结婚，生下我，再然后就是性格不合，争吵不休，父亲离开了这个家。”

　　迟信没有打断她，安静听她继续说下去。

　　“他应该是我见过最不靠谱的人了，酷爱诗歌，一心想成为著名的诗人。可是他的天分，你也看到了，注定是无所成就。他过的并不好，却还不死心，自费出版了一本诗集，只有1000册，反正我是没见过。”

　　“那本诗集叫什么？”

　　“《四惠站是换乘站》，我妈说没准儿根本就没有这本诗集，是他瞎编的。”

　　“有意思的名字。”迟信又问，“那他现在什么地方。”

　　“已经不在了。”丁小柔语气平静，仿佛在说别人的故事，“两年前他患病，临终前要我在这棵树下撒一把他的骨灰。”

　　“为什么撒在这棵树下？”

　　“在我出生的时候，他亲手栽种了这棵银杏树。”丁小柔说。

　　迟信仰头打量着，这棵静默的银杏树已经在这里站了20多年的岁月。

　　“他对你充满了愧疚和爱。”迟信说。

　　“愧疚是为了让他自己心安，至于爱，一点儿也没看出来。“丁小柔又换了一种轻快的语气说道，“知道我人生最庆幸的是什么吗？”

　　“什么？”

　　“在这样残缺的环境里长大，却依然热爱这个世界。”她说，声音里透着不服输，又有些无奈。

　　“在非洲，有一种叫非洲肺鱼的鱼类，雨季时，它们在淡水里用鳃呼吸，到了旱季，它们会钻进泥土中，用自己的分泌物和着泥土做成‘茧’，用鳔当作肺呼吸。就这样，它们可以在干涸的泥土中生存长达数月，以假死的状态等到下一个雨季的到来，那时它们会冲破泥土，用一个优美的托马斯回旋，重新回归淡水中。”

　　“为什么突然说起这个？”丁小柔问。

　　“因为你就像这种非洲肺鱼，不管是顺境逆境，都有办法适应，并且坚强地挺过来。”迟信说。

　　“我有你说的那么厉害么……不过话说回来，像我这种整天倒霉催的人，真怕哪天就英年早逝了，毕竟人生啊太不如意了。”丁小柔自嘲。

　　“肺鱼在正常情况下可以活很久，美国芝加哥有个水族馆，里面一条肺鱼活到了90岁。所以啊，你也会长寿的，要好好地生活。”

　　“谢你吉言，我争取长命百岁。”丁小柔笑笑说，“听说这一片有新的规划，很多东西会被运走，包括这些树，也不知道还能再见到它几次。”

　　旋即她闭上眼，倾听着，晚风从银杏叶间吹过，像是极轻微的叹息。

　　那声音迟信听了，只觉得怅然。