“很久很久以前，山里有只厉害的狼妖，它本领通天，谁都怕它。突然有一天，山里来了只狐妖……”

　　四五岁大的柚子还带着婴儿肥，肉嘟嘟的小脸趴在薛老太太的腿上，像压了张小肉饼。

　　快要昏睡过去的她没有听见奶奶继续讲故事的声音，揉着眼看她，“后来怎么样了？”

　　薛老太太低头，眉目慈祥，“后来，狐妖和狼妖打了一架，连天地都惊动了。”

　　一会又没了声音，柚子再一次抬头。

　　却发现曾经要仰着看的奶奶，如今却比自己矮小太多。

　　不是她长高了，而是奶奶变老了。

　　奶奶朝她微笑着，却不说话。

　　“奶奶……”

　　柚子抓住她的手腕，都能听见自己哽咽的声音了，“奶奶你不要走好不好？”

　　可是奶奶没说话，只是笑着看她，离得越来越远。

　　柚子想起十二岁那年的夏天，她一个人悄悄离家，想回到乡下老宅。跋山涉水各种辗转，终于回来了。

　　她还记得奶奶开门看见她时的样子，第一次知道什么叫“喜极而泣”。奶奶抱着她哭了半天，她也抱着奶奶哭，可心里却很高兴，因为回到了奶奶身边。

　　然后下午她就被赶来的亲妈揍了个半死，接着带回了城里。

　　以前是她要走，现在是奶奶要走。

　　以前她要走奶奶留不住，现在奶奶要走她也留不住。

　　“奶奶……”

　　柚子睁开眼，看见了白色的屋顶，屋顶有些脏，角落还有蜘蛛网。只见网不见蜘蛛，不知道是去觅食了，还是不住这了。

　　她缓缓坐了起来，环视一圈周围，发现这有点眼熟。

　　身上盖的被单是流行在八·九十年代花花绿绿的被单，床很窄，宽估计只有80厘米，睡姿不好的人翻个身就能滚地上。

　　四面墙壁从墙角往上，有三分之一涂成了浅蓝色。屋里的摆设很简单，放了一张桌子，一张凳子，上面的开水壶外面还套着个藤圈，一台老风扇咿咿呀呀在吹着，年纪估计比她还要大。

　　“奶奶。”

　　柚子猛地醒神，这一动手边就碰到了什么东西，低头一瞧，是块牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上面写着奶奶的名字。

　　她长长松了一口气，在梦里就悬着的心这才放下。

　　一会进来个身穿白大褂四五十岁的男人。

　　他穿的白大褂少说也洗过上百次了，又皱又薄，有些地方估计是搓洗过度，都薄得只剩一层纱了。

　　一身质朴，还一脸朴实，看起来就是个好欺负的人。

　　柚子叹气说，“药叔，你要是再不进来，我都以为我穿越了。”

　　薛立人笑说，“还能开玩笑，看来恢复得不错。”

　　柚子失声笑了笑，她又把这里环顾一遍，语气略轻，“以前爷爷还在的时候，我经常跟他来这里拿药。”

　　村里的卫生室也属于她儿时记忆的一部分，在爸爸和妈妈没有离婚之前，她隔三差五就会跟着爷爷来这里看病拿药。

　　没想到过了这么多年，这里除了更旧、更破，似乎也没有其他什么变化。

　　薛立人是村卫生室的医生，也是本村人，说起来柚子还得叫他一声叔，不过柚子自幼就跟着爷爷来这，只知道他是给药的人。那药又苦又多，她见了他就觉讨厌，偏不正正经经叫叔，耍嘴加了个“药”字。

　　久了，就养成了习惯。

　　薛立人叹气说，“你爷爷人好，又为村里做了那么多的好事，可偏偏……唉，也是命啊。”

　　“我不信命。”柚子问，“老宅是不是烧光了？”

　　“倒也没。”

　　柚子意外了，“那么大的火竟然没把老宅都烧了？”

　　宅子是木质构造，况且还是百年老木，她记得回头找奶奶牌位时，火势凶猛，她没烧成灰就已经是奇迹了。

　　薛立人说，“没有，烧了一半吧，可也住不了人了。要不今晚你就住在卫生站这，省得回去跟你大伯二伯大眼瞪小眼的，我怕你们打起来，回头我还要加班给你们裹纱布，那还不得累死我。”

　　提到那几个恶心的人，柚子就忍不住捂住胃，她怕吐出来。她看了一眼屋外，天还黑着，估计这会才三四点，“那我睡这，谢谢药叔。”

　　“行，那你睡吧，我也回家了。”薛立人又说，“等七点我再过来，跟你一起把这些牌位送回老宅去。”

　　柚子莫名，“这些？”

　　她顺着他示意的眼神往床头一瞧，差点没跳起来。

　　枕头旁边放了至少四五个牌位，胡乱倒在那，一瞬间看得她头皮发麻。

　　“药叔这是怎么回事？”

　　“我哪知道你，大伙还以为你成了小火人，我都准备好烧伤药随时待命了，没想到在四周灭火的人发现你抱着一堆祖宗牌位倒在外头空地上，别说烧伤，连根烧焦的头发丝都没有。”

　　柚子皱眉，努力回想刚才冲进火海之后的事。

　　火那么大，怎么可能不烧人。

　　她记得冲进大堂后，那里也起火了，烟雾让人分辨不清里面的情形，于是她揣摩着奶奶的“位置”，上前张开手捞了一堆祖宗牌位。

　　再然后……

　　她怎么记不起自己是怎么离开的了……

　　不过就算床头都是祖宗的牌位，但毕竟年久，没有任何亲近的感情可言，实在让柚子心里发麻。一想到自己刚才的脑袋旁边是一堆鬼祖宗，弄不好还扎堆瞅着自己，柚子就……

　　她打了个哆嗦，抱紧了“奶奶”，屁股还往床尾挪了挪。

　　“一定是祖宗保佑吧，这么有孝心。”薛立人感慨一句，“那我先走了。”

　　柚子颤声，“别……”

　　可薛立人提了药箱就走，动作之利落让柚子怀疑他一早就在等自己醒，好溜之大吉了。

　　印象中就是个做事不太耐心的人。

　　但好歹怜香惜玉下啊。

　　柚子想着，又往床尾挪了挪。

　　她又瞧了一眼那堆牌位，发现有一块牌位有点眼熟。

　　柚子过去扒拉开，一瞧果然是见过，可不就是白天屋顶漏水，她从“水潭”里拯救出来的那块吗。

　　“缘分啊老祖宗。”

　　所谓一回生二回熟，哪怕是块灵位，在这种环境下再见也是熟人，多了三分亲切感。

　　不等她过去拿，卫生站院子就吵吵嚷嚷的，那大嗓门让人一听就想吐。

　　“好啦好啦，柚子刚醒，你别又把她吓晕了。”

　　显然刚出门的薛立人是被人在半道上堵回来的，这会的声音特别不痛快。

　　“村里人都戳我脊梁骨了，说火是我放的！为了赶她走，为了拆迁款，我是那种人吗？！让徐柚出来跟大家说清楚，否则明天我就得被唾沫淹死了！”

　　“那也明天再说，现在都三点了，我得回去睡觉。”

　　“你不能走，你得做这个公证人。”

　　说着薛家大伯娘就强行拽着薛立人进来，一瞧柚子盘腿坐在床上，嚷道，“你还说她没精神，你看她精神抖擞得跟中了状元似的。”

　　柚子瞧着她，说，“你让药叔走吧，他守了我大半夜也累了。”

　　大伯娘说，“行啊，你跟他说，这火不是我放的，我就让他走。”

　　柚子立刻轻笑，下地站直了，垂低眉眼看她——准备手撕对方的话就不能输了气势，“我怎么知道火是不是你放的。”

　　大伯娘一愣，叫了起来，“我怎么可能做这种事！”

　　柚子冷笑，“你为什么不可能做这种事？我死了，我妈又从来不要薛家的东西，那老宅就是你们的了，无论是拆迁款，还是所谓的宝贝，不是吗？你不就是这么贪财的人吗？”

　　大伯娘气得心跳都要飙到两百八，“你是揣着明白装糊涂，你想要村里人把我骂死，你这个小贱人，气死我了，气死我了！”

　　薛立人虽然也觉得这火是她放的，或许本意不是要烧死柚子，只是吓唬她，但行为也很恶劣了。不过到底医者仁心，怕她血压爆炸，急忙安抚说，“柚子也是气头上，我们都先回家，冷静冷静，天亮了再说。”

　　大伯娘又急又气又觉得委屈，“我没放火，这小丫头欺负人，她要我身败名裂，让村里人的口水把我淹死。”

　　薛立人受不了她的大喊大叫，忍不住说，“要是你平时对柚子好，别人也不会觉得纵火的人是你啊。”

　　大伯娘本来就想找个人泄气，柚子她是不敢动了，一听这话，当即锁定了目标，“薛立人，你还敢笑话我？”

　　“不是……我不就是说个实话。”

　　“你当初给老爷子治病，治了七年，把人治死了，我们还没找你算账！”

　　薛立人脸色一变，“薛伯只是在我这拿药，什么叫我把人治死了，你要讲道理啊。”

　　“就是你治死的。”

　　“那你当初怎么不找，当时心里美吧，终于没了个费钱的病秧子。”

　　“你……”

　　“你什么你。”

　　薛立人懒得理她，都要气成河豚了，腮子鼓鼓炸炸的，撇下她往外走。

　　大伯娘怎么可能放过这个出气筒，跟上去骂骂咧咧。

　　两人一路吵出院子，吵出大门，估计一会能把整个村子都吵醒。

　　意外被丢下的柚子还没把一肚子嘲讽的话说完，大伯娘就走了。真是……好气啊！多好的出气机会，对方还不敢吭声。

　　柚子痛心无比，屋里忽然有人说话。

　　“不是她。”

　　柚子顺口问，“什么不是她？”

　　问完后她才突然想起这卫生站没有别人，只有自己。

　　但那个男人的声音真真切切，近在耳边。

　　柚子猛地回头，没人，更恐怖的是她还看不见。

　　从小就能看见一些不干净东西的她，其实已经有点习惯那些东西了。看得见的东西她不觉得可怕，看不见的才是真的可怕。

　　柚子的手臂隐隐冒出鸡皮疙瘩，她强忍恐惧，问，“什么……不是她？”

　　“纵火的人，不是她。”

　　声音又是来自背后，柚子猛地转身，判定了声源。

　　落入眼中的，是那仍旧堆在床上的祖宗灵位。

　　忽然一块灵位嗞啦一声，缓缓冒出青烟，片刻屋里烟雾弥漫。

　　老旧的黄色瓦灯微微轻晃，渐渐映出一个身影，面庞也逐渐清晰。

　　直至完全出现在柚子面前。

　　是一个男人。

　　还是一个——很帅的男人。

　　作者有话要说：　　铜钱的新浪微博，偶尔宣传新文和新书的地方。

　　微博：一枚铜钱-0-