俞泽平早年是高级工程师，半辈子都在基地搞科研，沈梅英那会儿也在疾控中心工作。工作原因加上大儿子夭折，俞锐出生时，夫妻俩已是不惑之年，对俞锐的教育也一直很开放。
　　本着只要不走歪路，其他都好商量的原则，俞锐小时候几乎处于放养状态，小学到大学基本上是打着架读上去的。
　　他天资聪明，即便中间好几次转学跳级，成绩永远一骑绝尘。这样的学生就是让老师们又爱又恨的刺儿头，一边恨不得学校开了他，一边又不得不继续把他当祖宗供着。
　　也因为跳级，俞锐年龄一直就比同级学生小，个子也比别人低很多，加上学校领导对他偏心得明目张胆，俞锐在学校里免不了受点排挤和欺负。
　　所以他的叛逆也比别人来得要更早一些。
　　从初中开始俞锐就顶个圆寸头，嘴里成天叼着根棒棒糖，校服外套懒散地系在腰间，揣兜看人的时候薄薄的单眼皮斜睨着。
　　他那样子说好听点叫痞帅，说难听点就是欠抽。
　　赵东说要不是因为脸长得好看，就他那拽得跟二五八万似的混样，出门就得被人套麻袋。
　　且不说别人了，俞锐父母是真的没少被他折腾。
　　七岁那年，俞锐自己闲的没事儿，报名参加了一场电视台举办的智力问答比赛，一路从全国海选过关斩将进到总决赛，眼看临门一脚要夺冠了，俞锐突然闹起幺蛾子，跑去跟节目导演说要退赛。
　　人节目组问他为什么，他拧着脑袋不吭声，问急了就一脸不耐烦扔给别人一句‘没劲，没意思，就是来玩儿的’。
　　制片和导演都听愣了，怎么劝都劝不住，看起来丁点儿大一小孩儿，主意却贼正，谁说都不听。
　　当时的节目副导还是个刚毕业的小女生，被他逼得差点没哭出来。眼看着节目就要开天窗，小姐姐只能跑去找俞锐父母商量。
　　俞泽平当时在基地忙的焦头烂额，就为这事儿特意赶回来，把他叫到书房问他为什么闹退赛。
　　俞锐当时就站书桌对面，双手揣兜歪着脑袋不看他爸也不说话。
　　不管俞泽平怎么和颜悦色跟他讲事实摆道理，俞锐就是一副油盐不进的混样，一句话也不说，气得俞泽平一口气差点没上来。
　　从小到大，只要俞锐干的事儿不出格，俞泽平基本都由着他，但这并不代表无底线的纵容。
　　尤其俞锐那性子，仗着自己天分高智商高，想到什么就去做，有了一点儿成绩就撂挑子不干，这种三天打鱼两天晒网的臭脾气，让夫妻俩很是头疼。
　　俞泽平还没对他发过那么大火，那天实在是气上头了，眼镜摘了直接摔在桌子上，玻璃镜片砸得满屋子乱飞，俞锐额角那道疤就是被他爸的眼镜片给扎的。
　　俞泽平当时指着俞锐厉声说：“节目是你要参加的，参加了就得善始善终，电视台不是让你胡闹的地方，你先给我学学责任两个字怎么写。”
　　然而俞锐到最后也没松口，节目组也不能硬逼着他参加，只能宣布俞锐退赛，奖项最后也颁给了顺位的第二第三名。
　　其实俞锐虽然混，却也不至于这么不懂事。他虽然看起来一副招打的样子，心思却一直都很单纯。
　　那节目的冠军有几万块钱的奖金，第二名的小孩儿是个农村孩子，老实本分不及俞锐聪明，背后不知道下了多少苦功才熬到决赛，就为拿到奖金给他姥爷看病。
　　俞锐就是在休息室里听工作人员说了一回，转头就闹着要退赛。
　　但这事儿俞锐就不可能说，小刺猬从小心气儿就高，打小就没向谁服过软低过头。
　　俞泽平也是后来去节目组道歉，才婉转得知了整件事。老院长回家虽然没再责怪他，但也因此把俞锐关在家里大半个月，命令他把四书五经抄了十几遍，说是让他平心静气。
　　小时候的俞锐就板儿正有主意，高中就更不用说了。
　　俞锐高一那年跟人打架，好几个高三生都被他打进了医院，对方父母气不过组团跑到学校要说法。
　　俞泽平当时已经从科研转回到理工大任教，堂堂院长愣是被自己的儿子逼得没办法，只能舔着一张笑脸给人赔礼道歉。
　　偏偏俞锐还死倔着不肯认错，最后学校领导也没折了，只能给他一个记过处分。
　　按理说这个记过处分对俞锐也不会有什么影响，校长都已经私下跟俞锐父亲说好了，第二年找个理由就给他消掉。
　　可俞锐却对学校的决定非常不满，瞒着他爸妈，自作主张就把学给退了。
　　14岁一小孩儿跟着他玩摄影的表哥，全国各地跑了大半年才转学去上高二，不单转学还转了文科。
　　俞锐家从他往上数三代，家里就没一个学文的。无论是他叔伯姑母，还是家族其他堂兄弟姐妹，全都是理科出身，而且绝大部分都承了他爷爷俞淮恩那辈人的遗志，大学学物理毕业再去基地搞科研。
　　俞锐是俞淮恩最看重的孙子，也是家族中天分最高的。
　　如果不是因为高一打架的事儿，他早就已经被保送到华大物理系少年班了。突然转文科，别说俞泽平不同意，家族其他叔伯亲戚都骂他是胡闹。
　　结果文科班呆没两个月，俞锐自己又申请调回了理科班，老两口被他折腾得头发都白了一大半，问他为什么又不学文了，俞锐也没别的理由，就说没什么意思。
　　俞泽平当时只是叹气，冲沈梅英不停地摇头。
　　那时候的俞锐走哪儿都亮眼，干什么都能交出一份亮眼的成绩单，家里摆满了他各种各样的奖杯奖状，是名副其实的别人家孩子，也是所有人眼中毋庸置疑的天才少年。