甚至不止这几本书，最近顾翌安电脑上看的，期刊论坛里搜索的，也全都是这些。
　　俞锐抿着嘴唇，站在旁边久未出声。
　　屋里很安静，顾翌安看了会儿书，还有些奇怪，转头望向他问：“怎么了？怎么一直站着？”
　　他握住俞锐的手，把俞锐从沙发侧面拉过去坐他旁边，拇指摩挲着俞锐手背上凸起的筋脉，视线再度落回书上。
　　“翌哥。”俞锐低声叫他。
　　“嗯？”顾翌安应得很轻，尾音淡淡上扬。
　　犹豫片刻，俞锐试探着开口：“实验室的事，你真的不打算再考虑考虑吗？”
　　蓦地，顾翌安翻页的动作顿住，转头看了他好几秒，随后阖上书，放到茶几上，等着他的下一句。
　　俞锐看他一脸严肃，解释道：“我只是觉得，那么好的机会，就这样放弃太可惜了。”
　　“所以呢？你希望我怎么考虑？”表情渐渐变冷，眸光也一瞬敛缩，顾翌安直直看着他，“还是你想分开？”
　　“没有，不是，”俞锐皱眉，踩着他话音马上就回，“我没想跟你分开，真的没有。”
　　他侧开视线，深吸一口气，再度迎上顾翌安的目光：“我只是觉得，就算在美国组建独立实验室也没什么，只是异地而已，何况叔叔阿姨都在美国，你总是要回去的。”
　　见顾翌安眉宇渐渐松开，俞锐于是靠近，认真又道：“翌哥，你想什么时候回来都行，我就在这里，我可以等——”
　　“我不可以！”顾翌安沉声打断。
　　眉心再次蹙起，顾翌安看着他说：“三年，五年，哪怕就算一年，我也不行。”
　　俞锐哑然怔住。
　　沉默了很久，谁都没动，连视线都没移动半分，就这么无声对视着，情绪在眼波中悄然传递。
　　自从俞锐听力出现问题，他俩始终不曾聊过这件事，分歧依旧是分歧，矛盾只要一天不解决，事情就不会过去。
　　倏地，顾翌安收回眼，同时也松了他的手。
　　露台玻璃门没关，有风吹进来，书页被吹起，一页页掀开又落下，除了那点‘唰唰’声，连空气好像都是静止的。
　　时值傍晚，温度骤减，风吹着容易着凉，顾翌安起身将露台的玻璃门关上，而后握着门把，停在原地。
　　手指用力，他低下头问：“俞锐，你究竟是怕拖累我，还是对我根本就不信任，所以每次总会下意识把我推开？”
　　“十年前是这样，上次医闹事件是这样，这次实验室的事还是这样...”顾翌安自嘲地笑了笑。
　　俞锐僵直在沙发，抬头望向顾翌安。
　　顾翌安背对着他，肩膀缓缓下沉，俞锐看不见顾翌安的表情，可他能听见顾翌安语气里渐渐染上的落寞和无力。
　　“你什么都能扛，什么都能忍，你想好了你的路，甚至——”
　　顾翌安顿了顿：“甚至你连手语和唇语都学了...”
　　“你已经打定注意，要跟老师一样守着八院，守着这间屋子过到老，好像我回不回来，在哪里，对你来说都无所谓。”
　　俞锐想说不是，可嘴巴张开，却发不出声来。
　　沉吟许久，顾翌安再度开口：“我曾经以为，对你来说，我跟其他人是不一样的——”
　　“可是后来我才发现，也许对你而言，我可以只是名字，只是符号，或者只在你过去的某段记忆...”
　　“我只要这样存在你心里就可以了，你的世界随时都可以将我踢出去，并不真的需要我存在...”
　　“不是——”俞锐艰难出声，“不是的翌哥...”
　　俞锐再次否认。
　　上次争执，他也说不是。
　　他好像总是在说不是，可顾翌安所说的一切，俞锐心里清楚，他根本就无法辩驳。
　　他不想成为顾翌安的负累。
　　不管因为什么，只要顾翌安因为他而有所失去，他都会介意，很介意，非常介意。
　　可偏偏他既没办法彻底放手，也没办法说服自己心安理得去接受，接受顾翌安为他放弃，也接受顾翌安为他牺牲。
　　他好像总是很自私。
　　十年前，以爱之名逼走顾翌安...
　　十年后，似乎又在故技重施...
　　甚至，如同十年前分别的那天一样，他们此时就在这间客厅里，他埋头坐在沙发，顾翌安站在落地窗前。
　　他说了不是，却又沉默。
　　长久地沉默。
　　久到黄昏散尽，小区楼里逐渐吵闹，又逐渐安静。
　　皎白的月光穿透玻璃窗户洒落进来，月光下顾翌安的影子恰好落在他的视线氛围。
　　影子和人，双双挺拔伫立，而又狭长孤独。
　　俞锐静静看着，眼底渐渐弥漫出湿润的水汽。
　　时钟分秒不停，情绪也被时间一点一点地冲淡。
　　漫长的沉默过后，顾翌安叫出他的名字，对他说：“这些年，我们各自生活，我过得不错，你也成长了很多，好像分开了，不在彼此的世界里，我们一样也能很好地往前走。”
　　“可是，我还是觉得好遗憾...”
　　“这十年，我错过你的成长，错过你每一次意外，每一次变化，你每一年平安夜唱的歌，甚至每一次海棠花开，还有你每一天的早安和晚安...”
　　顾翌安低垂着眉宇，嗓音依旧清哑低沉。
　　俞锐抬头看着他，看向他的侧脸，看他停在这里，而后很轻地闭上眼睛，然后再次重复了一遍——
　　“俞锐，我还是觉得很遗憾。”
　　俞锐眼底瞬间就红了。
　　曾几何时，因为徐颂行和周远清，顾翌安对他说，别的什么都可以，除了他。