顾翌安只是刚好在场。
　　尖刀刺向病房里的小女孩儿时，顾翌安也只是下意识伸手挡了一下。
　　谁也没想到，那把尖刀竟把他整个手都钉死在墙上，不仅刺穿他腕骨，还造成他永久性的神经损伤。
　　后来，女孩儿安然无恙，伤人的病患也因此入狱，顾翌安虽然受伤，但经过复健，到底还是重回了手术台。
　　只是一场意外...
　　甚至除了顾翌安手上留下的前后两道疤，这一切几乎可以当做从未发生过一样。
　　可是——
　　俞锐下颔肌肉咬得发硬，胸口剧烈地起伏，他死死地盯着顾翌安。
　　僵持，沉默。
　　攥住顾翌安的手不自觉地太过用力，以至于顾翌安那只手从手背到指节全都充血胀红了。
　　不知过了多久，他又倏然将顾翌安手给松开，跟着后退两步，用尽力气，狠揣一脚，踢开满地的易拉罐。
　　霎时间，一阵叮呤咣啷刺耳又尖锐的金属声，同一时间响起，又跟着滚落一地，彻底撕破这周围沉默的夜空。
　　俞锐眼睛猩红，眼波里盛着一地碎片。
　　“我逼你走，不是让你去受伤，”他颤抖着从牙关里逼出一声怒吼，“更不是为了让你连手术刀都拿不起来！！”
　　那是顾翌安的手，那是天生就为手术台而生的手，他甚至把那双手看得比自己的命还重要。
　　意外两个字，能够说服所有人，却根本说服不了他。
　　他就这么看着顾翌安，指着自己，嗓音破碎：“我现在觉得，自己彻头彻尾就他妈是个笑话！”
　　--------
　　同样是第五年。
　　俞锐安排好一切，飞往美国。
　　朝思暮想的人，马上就能见到，曾经无数次压抑，无数次堆叠的想念也随之倾巢而出，怎么都压不住。
　　可谁能料到周远清却在这时候忽然病倒，陈放又恰好远在欧洲进修，于是科里一通电话就将俞锐拦截在转机途中，同时打碎他所有期待和幻想。
　　那时候，他并不知道。
　　大洋彼岸，顾翌安其实已经拟好离职申请，递交给行政部门审批，就连霍顿开出丰厚的薪资职位都没能打动他留下。
　　可能老天爷偏就爱开玩笑，辞职的前一天，他最后一次查房，却遭逢那场意外。
　　至此，他回国的计划不仅彻底破灭，致命的手伤更是让他差点就此离开手术台。
　　出事后，住在医院康复中心的那段时间，顾翌安始终都是沉默的。
　　他在花园长椅上坐着发呆，在湖边榕树下站着发呆，在深夜无人的窗前发呆。
　　伤口渐渐愈合，可神经断裂是永久性损伤，他不断复健，每次练习都出尽一身冷汗，却连右手握拳的力气都没有，更别说重新拿起手术刀。
　　有一点，陈放哪怕不说，顾翌安也很清楚。
　　无论是以前，还是现在，关于他的一切，俞锐都看得太重了。
　　也许是他以前做得太差，连合格的恋人都称不上，以至于他们在一起的那些年，他竟让俞锐自然而然地生出一种错觉——
　　好像他的学业跟事业，他的前途和理想，以及顾景芝对他的期待，每一项都可以排在前面。
　　唯独感情，落在了末尾。
　　对顾翌安来说，手伤以后，职业生涯被断送并不是他最不能面对的，无法重新走回俞锐身边，无法面对俞锐的失望和难过，才是他最无法想象的。
　　五年前的这一刀，刺穿顾翌安右手，结成的疤无论如何骇人却是有形的，是长在手上，顾翌安看得见也摸得着的。
　　可五年后，无形又精准地扎在俞锐心里的，狠狠的这一刀，顾翌安看不到也摸不到，甚至连如何让它愈合都不知道。
　　——
　　那晚过后，俞锐连续好几天都泡在医院，不是出门诊，下病区，就是在手术中心泡着。
　　到了晚上也不回杏林苑，实在撑不住了就睡办公室沙发。
　　平时也不再赶着饭点去八楼，不再跟顾翌安同进同出，没事就把自己锁在办公室。
　　哪怕顾翌安好几次找他，他也刻意躲着，避而不见。
　　这天，午休时间结束，陈放套上白大褂，路过俞锐办公室看到门没关，于是伸头往里瞅了一眼。
　　顾翌安独自坐在沙发上，歪头靠着椅背，看着像是睡着了，眉心却蹙得很深。
　　他走进去，扫眼小圆桌上摆好的饭菜，又伸手碰了下餐盒边缘试温度。
　　可哪儿还有什么温度啊，凉得都快成过夜饭了，面上却还一口没吃过。
　　听见动静，顾翌安缓慢地睁开眼，本以为会是俞锐，看到的却是陈放。
　　失落的眼神收敛得很快，却还是被陈放捕捉到了。
　　陈放没忍心，跟他说：“别等了，师弟今天手术得一天，估计到下班才能结束。”
　　顾翌安捏了捏眉心，坐起来，拿上筷子，却没什么胃口，胳膊搭在桌面上都没动。
　　“菜都凉了，”陈放叹口气，“我叫人帮你用微波炉热一下再吃吧？”
　　“不用。”顾翌安又把筷子放下。
　　陈放还要去手术中心，准备要走。
　　顾翌安也起身，拆开的饭盒也一一盖起来，重新装回袋子里，递给他：“一块儿带过去吧，手术中途休息，让他多少吃一点。”
　　陈放拎着袋子，扭头问他：“你不吃吗？食堂这会儿可什么都没了。”
　　顾翌安看看表：“我五点飞机，得走了，去机场再说吧。”
　　昨天刚接到的信息，接种完COT103疫苗的受试者已经陆续完成一期放化疗，各研究组采集完实验数据，接下来参与临床试验的几家医院都要相继开会汇报项目进展。