前夜才下了一场初雪，绿化带的积雪尚未消融。每每想起那一天，最先灌入方栖宁脑袋里的，必定是遍地银霜。

　　除了雪景以外，那一天和一年里的其他日子并没有什么区别。

　　大楼顶层的套房是方齐瑞偶尔会去住的，方栖宁奔赴直达电梯，没人注意到一个陌生的年轻男孩是怎么按开了特定的电梯门。他很喜欢顶层的花房，虽说不比家里的花园种类繁多，但也别有意趣。

　　他转过无数次途经的长廊，拐角处有一座小小的供电室。方栖宁前脚刚迈进露台的门槛，一时间愣住了。

　　一月份天气已经很冷了，母亲只内搭了一条棉质长裙，素净淡雅，与方才酒会里争奇斗艳的女星们格格不入。她虽然没怎么上妆，气色却不减一二，看上去还是三十四五的模样，完全不像是有了两个二十多岁的孩子。

　　她本也不该沦落到和那些人相比。

　　方栖宁怔怔地顿在门口低矮的台阶，他甚至傻兮兮地喊了一声，“妈妈，你在做什么？”

　　齐曼容闻声，侧过了整张脸，她的表情谈不上惊讶或是痛苦，只余满目的平静。她骨子里是个很冷感的人，演戏不靠共情，站在那里就是活脱脱的角色。

　　方栖宁迟钝地察觉到不妙，他就在南城念的大学，搬出来和陆岸同居有一阵子了。他固定每周回家一次，这个周末恰好在忙期末论文，破例半个月没见到父母。可明明半月前母亲还是好好的坐在家里，面上神情也不似今日一般……毫无眷恋。

　　“小二，别哭，”齐曼容低低地唤他，“告诉你哥哥，让他不许冲动。”

　　方栖宁根本听不进去，三步作两步冲上前去。他从未觉得这一小段路的距离会有多长，可偏偏就隔着生与死。

　　她宛如站在话剧舞台上，鞠躬，谢幕，紧绷的双臂伸展开来，纤长的身影往后仰去，完成了人生的退场。

　　在梦里，齐曼容和他说的最后一句话总是被方栖宁臆想成“对不起”。

　　而真实的世界里，齐曼容说，别哭。

　　方栖宁疯了一般按下电梯，电梯降到中段，酒会依旧热闹非凡，这群安享喜乐的人还无法体会到他的内心，他们只知道抓紧时间交际，为自己谋得更多利益。

　　电梯忽然停下，门朝两侧收紧，门外站着的是他的哥哥。

　　方齐瑞看见他完好无损地站在面前，瞬间松了一口气，绷着脸道：“乱跑什么，不是刚刚才上去了吗？”

　　助理转达监控室的消息，说是顶层以及电梯周围的监控突然黑屏。方齐瑞心里一紧，担心有不轨之人伤及方栖宁，连忙找了个借口从酒会退出来。

　　方栖宁两条腿艰难地立在原地，伸手抓住方齐瑞深黑的西装外套，喉咙活像一架破风箱，话没说出口，腿倒是先软了，直挺挺地往下栽去。

　　方齐瑞大惊失色，顾不得被旁人看见，说辞可以之后再想，他拦腰抱起弟弟，周围保安闻讯集结而来，团团围住太子爷和他护着的年轻人。

　　机敏的助理迅速拨通电话给医院，自己走在最前替方齐瑞开道。方栖宁张了张嘴，呜呜咽咽，发现自己说不出一句囫囵话来。

　　人多嘈杂，方齐瑞附耳过去，尽力去听方栖宁想对他说的话，不料外头一声尖锐的惊叫完完全全盖过了楼内的人声。

　　毕竟是在泓渐的地盘上，方齐瑞示意离他最近的一个保全去看看外面什么情况，人尚未奔出门外，四面八方涌来的路人越来越多。

　　握着车钥匙率先跨出去的助理仿佛见了鬼，不经方齐瑞同意就将大半保安叫了出去。十来个高大结实的保全一堵墙似的杵在大楼侧面，助理捏紧了五指，另只手镇定地拨着快捷报警电话，方齐瑞只听他说有人跳楼，不易察觉地皱了皱眉头。

　　袖口猛地被人攥紧，方齐瑞下意识低头，瞥见了方栖宁满脸惊恐的泪水。

　　方栖宁依然说不出话，他短暂性的失语了，失焦的眼睛不停淌着眼泪，手劲几乎要将西装撕扯裂开。

　　助理面色难看地挂断电话，在短暂的一分钟内，他已经完成了拨打两个电话的工作，第一个是报警，第二个打给了刚才的医院。

　　正午的太阳高高悬在空中，金灿灿的日光穿过雪白的银霜，融了一抹绿意，余下一缕照在了大楼通透干净的玻璃上。方齐瑞抱紧弟弟，脑袋一阵晕眩，沉声问道，“外面究竟发生什么事了？”

　　助理胸口剧烈地起伏，他的年龄也只比眼前这位太子爷大上一岁，工作上有条不紊，替方齐瑞处理过许多突发事件。但今天的事情着实让他心惊肉跳，他咽了咽口水，走近方齐瑞身侧，低声道，“方总，外面……是夫人。”

　　这一天所有的事情发生都只在几个小时之内，时间太短，将整个过程染上了几分不可思议的色彩。

　　方栖宁被哥哥交给助理带走，彻底与外界隔离开来，他发不出声音，沉默地拿脑袋撞击着驾驶座。

　　助理愁容满面，打死他也预料不到今天这般场面，在一个红灯前停下，扭头对方栖宁说，“表少爷，也算我求求你了，我替方总做事，做什么不是我能拒绝的。那边的是你小姨没错，那也是方总的亲妈啊！方总实在**乏术，您就安稳一会，我现在带你去医院，有什么事等看过医生再说。”

　　在助理这一类比较亲近的人里，方家统一宣称方栖宁是齐曼容的侄子，母亲去的早，父亲又不问事，被她接回方家来养。

　　一声表少爷重重砸在方栖宁心上，他第一次如此后悔没有在父母面前哭嚷胡闹，哪怕有百分之一的可能，父母将他的身份公开，今天也不会落到只有一声“表少爷”的境地。

　　眼泪糊住了方栖宁漂亮的眼眸，他不再去扰乱助理开车，脑子里满满刻着一句话。

　　——那也是我的妈妈。

　　后来的事很明了，方栖宁木然地听着医生说话，说他是应激性的失声，不打紧，很快就会恢复正常。

　　冷白的病房里开了暖气，方栖宁困在不到十平米的房间内，眼见着助理不时捏着手机在病房内外来回走动，终于对他下了死命令。

　　他就这么被塞进了车里，一应证件自有人送到助理手中。方栖宁在机场候机时给方齐瑞打了三十多个电话，始终是无人接听的状态。他终于想起自己不是孤身一人，流着眼泪拨给当时的男朋友，陆岸。

　　失声两三个小时之后刚能开口的声音嘶哑难听，其中还掺杂着方栖宁颇为明显的哭腔。他一个劲说着不想走，却又无法直接向陆岸袒露他的遭遇。

　　助理在洗手间的隔板外催他，“小少爷，走吧，快来不及了。”

　　南城没有直接飞英国的航班，中途在香港转了一次，足足花了十个小时才落地。

　　助理替他安顿好一切，甚至陪他住了一个晚上，等到第二天才订机票回国。方栖宁的新卡只有一个人的联系方式，除了拨给方齐瑞，他别无他法。

　　方栖宁垂下睫毛，这就是两年半前那一天的全貌。

　　他原原本本地将那天发生过的所有事情向陆岸复述了一遍，待到说完，整个人像是被汗水浸了一遍，伏在羊绒地毯上抖得厉害。

　　在齐曼容死亡的全过程中，方栖宁这个人好似从来没有存在过。方齐瑞在任何有关于方栖宁的事情上无可指摘，说一句天衣无缝也是担得起的。至少陆岸在听他说完后，面容里有显而易见的震惊与悲伤。

　　他去还原过齐曼容身死那日的场景，也了解到男朋友的母亲并非如外界所说一般，死于过量吸|毒。

　　对爱的人感同身受是一种与生俱来的天赋。猜想是一回事，切身实地的听他拼出事情的原貌又是另一回事。

　　亲眼目睹母亲赴死，方栖宁喜乐平安的生活在那一刻开始分崩离析。此后又不断地接受纷迭而至的中伤与打击，踩着母亲的尸骸勘破暗地里生长已久的嗜血草木。

　　对方栖宁来说，不亚于一次惨无人道的屠杀。

　　方栖宁深吸了一口气，“现在你知道，不止是我身为孩子对母亲的盲目信任，更因为那天我是亲眼见过她的。直到她死亡的前一刻，她的状态都不可能是吸过毒的人该有的模样。”

　　陆岸沉默了许久，俯下|身长臂一揽，将方栖宁从地毯上拉了起来。方栖宁一个重心不稳，栽倒了他身上。陆岸顺势抱住了人，粗重的呼吸喷洒在方栖宁的颈侧。

　　在这样微妙的氛围下，方栖宁有些不好意思，反倒笨拙地安慰起对方，“没事儿了，我也不能永远沉浸在悲伤里，不然怎么替她诉冤。我也有在好好治病，除了偶尔情绪还是会低落焦躁，大部分时候还是挺好的。”

　　方栖宁小声地同他说：“陆岸，你都知道了……不要把我当成一个病人，就像对待正常人一样对待我，行不行？”

　　陆岸细长的手指插|进他的头发里，温柔地让人靠在自己肩上。他深呼吸，这时候说什么表衷心的话似乎都不合适，于是他说——

　　“好。”