方栖宁倦怠地埋在枕头里，枕芯柔软，他很久没有再用过荞麦枕，闭上眼睛却还是能想起荞麦皮噼啪碎裂的声音。

　　他大约能预知睡着后会发生的景象，无非是重复陷入梦境，一次又一次惊醒。入睡于他而言并非难事，比失眠更痛苦的是每隔几十分钟就会醒来的既定结局。

　　有一段时间尤为可怖，方栖宁常常分不清自己是睡着还是醒来，身旁无人在侧，他睁开眼是煞白的墙壁，闭上眼仍旧是一片牢牢包裹住他的死白。

　　除了荞麦皮的碎裂声，伴随而来的还有近似于骨头断裂时惨烈的声音，咔嚓咔嚓，他被黑暗堵住双目双耳，感官失灵，脑海中却被凭空开辟了一块场地，不断重演剧目。

　　方栖宁粗暴地将参与游戏的人都定义为NPC，而他是凌驾于所有数据之上的玩家，陆岸之所以能牵动他的心绪，缘于他是个人，是个活生生的人。

　　他应该一视同仁，陆岸只是顶替了范至清的位置，换了一组无伤大雅的数据，机器照样运行。

　　但他做不到。

　　他可以居高临下地俯瞰数据，却不能由玩家摇身一变化作上帝。上帝不需要做什么，一根手指无形之中拨动按钮，就能教他五脏六腑同时痛上一回。

　　夜晚的时间流走没有规律可循，方栖宁一直一直睁着眼，分辨不了时针究竟走了几圈。他慢吞吞地从被子里起身，半蹲在地毯上，从最下边的抽屉里拿了一瓶药。一起身撞到了床板，痛得他抿紧唇缝，真真是运交华盖。

　　桌上的水杯空空荡荡，方栖宁不记得自己什么时候喝光了杯里的水，只好端着杯子摸黑打开房门。

　　明明是在自己的房子里，方栖宁却如同做贼一般，蹑手蹑脚地踩在冰凉的地砖上。茶壶放在客厅的茶几上，他握着壶柄，发现茶壶和他房里的水杯一样干净。今天同他作对的事挺多，也不差这一件，方栖宁麻木地转向厨房，冰箱里总会有他买来备用的纯净水。

　　他拉开冰箱门，手指刚触到塑料瓶的一角，余光忽然瞥见地下的黑影，顿时吓得魂不附体。

　　氟利昂在管道里流动，门轴摩擦声只一瞬间，下一秒就被制冷剂的细微声响取代。冰箱内部闪着莹莹幽光，身后的黑影低声道：“小宁，你还没睡吗？”

　　夜半时分见到清醒的方栖宁是再常见不过的事，这么晚了陆岸从房间里跑出来才让人费解。

　　方栖宁并未急着答复，他先拿了一瓶纯净水，重重关上冰箱门，才勉强回答他一个字：“嗯。”

　　陆岸似乎没有回房的意思，高大的身影挡在方栖宁面前。

　　客厅里唯一的光源在方栖宁合上冰箱门之际消失殆尽，贴着墙再往右走几步就能摸到壁灯的小小按钮，然而方栖宁并不打算开灯，他也不愿和陆岸多言。

　　他要是一声不吭绕过去，那就坐实了自己对于那个电话的在意。现在比的是耐心，方栖宁不愿在陆岸面前跌份儿，卯着劲儿和他对垒。

　　两人就这么僵持在厨房门口，每多过去一秒钟，气氛愈发古怪，仿佛这里不是厨房，而是一个走不通的死胡同。

　　方栖宁一直就不是陆岸的对手，趁着夜里看不清脸色，他自嘲地翘起了嘴角，说：“在这傻站着干什么？几点了都。”

　　陆岸声音很低，在静谧的环境里听起来更温厚了几分，他说：“我还以为你又做噩梦了，你去睡吧，等会儿我再回房。”

　　方栖宁一听他这种满是关心的口吻就来气，既恨陆岸处变不惊的持重，更恨自己犹犹豫豫，迟迟做不到将前尘和今时分开。

　　“陆岸，”方栖宁极力遏制住心头的酸涩，小声说，“你能不能别这样。”

　　中间这几年其实说长也不长，但给了方栖宁一种永远跨不过去的感觉，他在黑暗里看陆岸，恍惚觉得眼前人十分陌生，下一刻又发觉陌生的不止是陆岸，更是他自己。

　　陆岸半晌没答话，这很不公平，但方栖宁清楚的意识到，如果有一个人要认输，那么一定是他。

　　“方栖宁，”陆岸难得喊他的全名，“你告诉我，你在别扭什么。”

　　这回换方栖宁沉默，他说不出什么所以然来。阔别三年，前任情人完全不计较他的突然离开，春风化雨地待他，他一面承情，一面撇开脸，做人哪能这样不知好歹。

　　都是成年人了，纠结于一点小事毫无意义，陆岸的喜欢一直是包容的代名词，他尝到了滋味，却又吹毛求疵，质疑来质疑去。

　　方栖宁艰涩地开口：“对不起。”

　　他在替今天的方栖宁道歉，而不是二十二岁的方栖宁。

　　冷空气缓慢地流动，方栖宁穿着单薄的家居服，吸了吸鼻子，向前走了两步，伸长胳膊揽上陆岸的后腰。他终于意识到也许他与陆岸之间的情感是不对等的，现在的陆岸想要的并不是那么多。

　　陆岸胸前的纽扣解开了一颗，方栖宁凑过去亲他胸口的一块皮肉，他很长时间没有经验了，凭着本能去啄吻，笨拙又缓慢。陆岸一动不动，一点儿反应也不给他，方栖宁困惑地抬头，短暂地停下了动作。

　　陆岸忽然把他往后一推，力道不重，却更让方栖宁无所适从。

　　他还在发怔，身体倏地一轻，双腿离地，下意识勾住最近的东西，两条胳膊挂在陆岸的脖颈上。

　　“干什么啊……”

　　陆岸不搭理他，就这么抱着人，摸黑走进主卧，腾出一只手掀开被子，把方栖宁放了下来。

　　方栖宁第一时间想到桌上的药，又不敢轻举妄动，怕被他发现。好在陆岸没有乱走动的意思，紧接着就坐在另一侧的床边。

　　陆岸在他旁边，终于出声：“方栖宁，你了不得了，几年不见变出息了。在我面前做这种事，这不是你从前最深恶痛绝的吗，是谁扬言如果有小明星敢这么做，见一个开一个瓢的？你是不是要先给自己脑袋来一下？”

　　他讲以前的事，方栖宁手脚蜷缩，纯粹是被臊的。那时候他还很天真，在酒吧遇到过不怀好意的人，拿酒瓶子砸了人家两下，在陆岸面前说起，就夸张成了开瓢。

　　他许多旧友都不在这座城市，基本上算是没什么认识的人，回国即重新开始。倘若遇到以前个别朋友，一定会咂舌感慨，方栖宁真是变了许多，从前最灿烂的人也沉淀下来，渐渐归于现实。

　　只有在陆岸面前，他偶尔才能找回一点从前的自己。

　　“……”方栖宁和他争辩，“那不一样。”

　　他哥方齐瑞有言，我家小弟就是被宠大的。从小藏在父母身边，青春期时有哥哥在前面冲锋陷阵，好不容易长大了，又有陆岸接棒，方栖宁人生的前二十来年过得可谓是顺风顺水。

　　少不更事也该有个限度，他的生长痛来得有些迟，整整比普通小孩迟了十年，骨骼长成了成年人的模样，对世界的认知才缓慢地跟上。

　　陆岸像一粒发着光的钻石，一纵投入池中，搅乱他所有的思绪。

　　好比此刻，陆岸屈起食指，在他前额轻轻敲了一下，亲昵又纯情。他们各怀心事，在沉睡的城市里同居一室。

　　绮丽的气泡缓缓升起，在透明的表层映满了过往。父母爱他宠他，但父亲不常着家，母亲不爱表达，他站在父母面前总怕出错，比起样样精通的哥哥，方栖宁差了太多。兄长对他百般呵护，在哥哥眼里，他是单纯又烂漫的小孩，他不敢表露出许多真实的想法。

　　陆岸不一样，他和任何人都不一样。方栖宁在他面前可以做自己，不必框在不知世事小少爷的轮廓里，可以撒娇撒痴，更可以耍小脾气，暴露出不为人知的小缺点。

　　令他痛苦的根源在于，与陆岸重逢之后，自我产生了空前的压力。方栖宁抑制不住自己的心绪，他喜欢面前的这个人，隔了多久也还是喜欢，和陆岸相处的每一分钟都是痛并快乐。他不敢去想他们之间变化了多少，还当自己活在过去。方栖宁已经筑起了一道用来防御的高墙，在陆岸面前却总想推倒墙体，冲过去拥抱他。

　　最糟糕的是，即使陆岸可能不会和从前一样满心满眼都是他，难受过之后，他还是不愿意戳破绚烂的气泡。

　　情爱多么不堪一击，他看得太重，不揭开的时候在瓶盖底下咕嘟翻涌，乍一握在手里，震得他浑身都在发痛。

　　陆岸的那根食指在他前额停顿了一刻，一直向下，停留在下颌，他的手掌很大，完全包裹住方栖宁的半张脸颊，还留有余地。他写过很多故事，最近试图将他的男孩融入其中，改了又改，无论怎么尝试，都描摹不出方栖宁的一二特质，最终无奈改换另一个走向。

　　他听着方栖宁紊乱的呼吸，在一片混乱中低声说：“小宁，你和我说，你想要我做什么，我都可以给你。”

　　他是在诛心呢，方栖宁相当失态，狠狠咬住贴在他脸颊上的掌心，痛的该是陆岸，可他也在同一时刻尝到了痛的滋味。

　　陆岸平静地让他发泄，尖尖的牙齿磕在皮肉上，刻出一小圈齿痕，另一只手摸索着轻抚他的头发，一下一下，温柔缱绻，纵容着他。

　　方栖宁终于停下，闭着眼睛喘息，听不出喜怒，更偏向于一种和解，在天平两端调整砝码，来来回回无数次，方栖宁困倦地说：“你抱抱我，我想要你抱我。”