方栖宁洗完澡出来，一杯柠檬水不偏不倚地摆在茶几上，他甚至不晓得冰箱里还有柠檬。

　　切片泡浸水里，陆岸坐在沙发上招呼他：“少喝一点，解酒。”

　　方栖宁愣愣地走过去捧起杯子，里面兑了点儿蜂蜜，消解了几分苦味，他端着玻璃杯小口小口地喝，拖延时间，好似能够多留住一会温情。

　　“十二点半了。”陆岸扭头看墙后挂的电子钟，含蓄地提醒他，该去睡觉了。

　　方栖宁产生了一种奇异的心境，他感觉陆岸像养小孩儿一样管着他，但他并不觉得难受。他乖乖地放下水杯，说：“晚安。”

　　受这个夜晚的驱使，归结于牵手的魔力，于是他进行了一次肆意冒险的尝试。

　　他决定不锁主卧的门了。

　　不知道什么时候开始，方栖宁养成了睡觉必定反锁房门的习惯，要在漆黑安静，完全不担心有人闯入的环境里，他才能安然入睡。至于频频做梦，这是没办法改变的事儿了。

　　陆岸第二天就发现他搂着猫睡觉的事儿了，对此没发表任何反对意见，方栖宁习惯性地抱着猫回房间，手指搭在门把手上，艰难地停顿了一会儿，最终选择了松开手。

　　骤然改换习惯是一件不那么简单的事，这套房的每一处角落都暗了下来，包括卧房顶上的照明灯。彻底陷入黑夜之前，方栖宁急切地想要在脑内想些什么，用以铭记他的存在。然而他闭上眼，看见的是冒着血色的一滩黏液，隐隐飘散着血腥的铁锈。

　　那是最冷的一段时间，初雪骤降，绿化带上铺满冷白的积雪。大约是一场噱头十足的酒会，他在大厅的角落里等兄长，慢悠悠地吃着甜点。认识他的人不多，几乎所有人都将他视作不得志的小明星，顺便嗤笑他可怜又不会抓时机，人人都在推杯换盏，只有一个染了栗色头发的小明星在吃东西。

　　得了兄长的准许，方栖宁拍拍手，离开无聊的酒会，往电梯的方向走。这一整栋大楼都是他家的产业，顶层套房外的天台是他常去的栖息地。

　　没什么稀奇的花花草草，都是些精心打理过的普通花种，一年四季偎在藤椅矮桌旁边，散着说不清的香气。藤椅脚边攀着一丛酢浆草，花盆里种了风铃花、满天星，还有更多他叫不上来名字的花木，颜色浅淡，不扎眼，安安静静地依附于泥土中。

　　荞麦皮填充的抱枕，一靠上去就发出咔嚓碎裂的响声，方栖宁用惯之后，倒也不觉得吵人。

　　四面玻璃笼罩住一小块区域，人工的暖风不轻不重地搔过皮肤发梢，他一想到这样温柔的触感，更加迫切地想要去露台歇上一会。

　　电梯门愉悦地叮了一声，朝两侧张开殷红的口齿。台阶正对着电梯的方向，方栖宁裹着柔软轻便的大衣，遇见了一个长发的女人。

　　她穿着最普通的白色长裙，肩上披了一件挡不住多少冷风的开衫，一点也不像才从酒会上脱身的模样。甚至只涂了浅浅一层口脂，柔软的手心攥着合金的栏杆。

　　她缓慢地偏过脸，形状姣好的口唇微微张开，对方栖宁说——

　　是一个称呼，是一句道歉，是冗长的告别，亦或什么都不是。

　　苦难不会分解，痛苦不断循环。她一生都站在高处，尝试过无数次走出循环，后来才明白，她一直都踩在莫比乌斯环上，无论朝哪个方向走，最终都会回到原点。

　　方栖宁往前走，迈下台阶，穿过花木，女人的脸始终藏在一团迷雾后。他陡然产生一种失重感，身体下坠，抓不住身边任何事物，周围一切变作黑暗，方栖宁死死咬住下唇，发不出一丝声音。

　　有人抓住了他的手。

　　方栖宁睁开眼，手指不住发抖，壁灯吞吐着浅浅的灯光，被人影遮住了一半。

　　小猫踩过他抓着被絮的手，来回蹭了几下，而另一个人握住他发抖的左手，容色紧张道：“小宁，你做噩梦了？”

　　扁平的心脏在胸腔里剧烈跳动，方栖宁感觉喉头被胶水黏住，眼神失焦，张了张嘴，四下茫然，什么也说不出来。

　　他僵立腰板，与两条绷直的腿形成一个标准的直角。

　　无数个夜晚他都是这样醒来，一夜不止一回，循环往复，周而复始。有一段时间，另一个房间里住了人，匆匆赶来坐在床沿看他，皱着眉头，以一种难以言喻的眼神看他。方栖宁一对上他的神情，心就坠回了冰窖。

　　陆岸的手心很热，冰火交融，烫着方栖宁干冷的心脏。他紧紧攥住那只温热的手，一头埋进陆岸胸前，大口大口地喘着气。

　　陆岸稍微惊讶了一瞬，另一只手从背后绕过来，轻轻覆在他凸出的脊骨上：“没事了，没事了。”

　　他用力地往陆岸胸膛上贴去，比起刺骨的寒气，他还是更愿意一头扎进温暖的春天。

　　快乐对他来说曾经是唾手可得的东西，现在连沾一沾都显得如此珍贵。高处空气稀薄，方栖宁短暂地松懈下来。他无法战胜本能对喜欢的渴望，陆岸从来没有做错什么，他抽出另一只手，紧紧缠住陆岸的脖子，剧烈地呼吸。

　　“陆岸……”方栖宁小声呢喃，似乎想说些什么。

　　“睡吧，”陆岸制住了他的意头，轻声说，“还早，等你睡着我再出去，多睡一会儿吧。”

　　方栖宁很听他的话，慢吞吞地躺回被窝，期期艾艾道：“把灯关了吧。”

　　陆岸从善如流，在黑暗里握住他的手，直到方栖宁复又发出细微的呼吸声，才替他盖好被子，回到客房。

　　这一夜，方栖宁短暂地摆脱了畸梦的困扰。

　　以往方栖宁一天内大部分时间都在风眼，现在却一连几日都在家里。陆岸说到做到，说替他纠正作息，他的确是将日夜颠倒给改过来了。

　　第二天醒来时，方栖宁心里七上八下的，他呆坐了一会儿，趿拉着拖鞋迈出了门口。

　　陆岸起了有一段时间，正坐着改剧本，没察觉到有人走了过来。他有一点近视，不过度数不高，在家里戴副眼镜就能凑合过去。

　　方栖宁特别爱看他专注改剧本的样子，他很久之前就意识到，陆岸长得很好看，尽管他从属幕后，却一点也不输台面上的明星。

　　“小宁。”陆岸看见他了，摘下眼镜，抬手招他过来。

　　方栖宁乖乖走到他旁边，这才注意到外面下雨了。装修的时候他特意在主卧装隔音玻璃，刚起床也没想起来去拉窗帘，怔了一会就离开了房间，更是看不见外面阴沉沉的天色。

　　雨下得挺大，噼啪坠下，一挨着窗台就灰飞烟灭，溶成一滩水迹。玻璃窗上的雾气散了又凝，方栖宁伸出手指，在上面画了个不太顺畅的圆，水汽慢慢拖出无数条尾巴，向下流淌，最终汇聚在窗台的罅隙里。

　　两个人并肩坐在窗边听雨声，方栖宁眼睛注视着窗外，他原本是想带萧栩去挂个号。方栖宁是这样想的，至少萧栩看起来还没有到讳疾忌医的地步。

　　外面雨声嘀嗒，他忽然就不想出去了。

　　陆岸一早订好的蔬菜鱼肉在方栖宁睡醒前就已经送来家里，他熟门熟路地归类放进冰箱，顺手煲了个汤炖在灶上，闲下来没多久，方栖宁就醒了。

　　方栖宁面朝窗的方向，陆岸手里还握着笔，来之前他印了一稿带过来改，许多合作过的班底已经向他抛出了橄榄枝，只等他最终定稿。孟明奕早上还给他来了条邀约，问他明天有无空闲，邀他于家中一聚。

　　话里话外都是要合作的意思，孟明奕监制过近年几部票房大卖的电影，有的是和业界人士一起挂个名，有的是赚粉丝钱的艺人电影，即便如此，酒会上遇见了还是要恭维上一句，孟先生独具慧眼，就没有失手的片子。

　　陆岸转了转手上的笔，和和气气地拒绝了他的邀请。

　　如若不是这场游戏，他恐怕这辈子也不会有主动和孟明奕打交道的时刻。孟明奕背靠大树好乘凉，自身未必干净得到哪里去，光是这两年他了解到的，就足够孟明奕喝上一盅。

　　他也不打算显山露水，等到钟遥想通了，什么时候给他拨来了电话，一切才刚开始。

　　方栖宁绞着手指发呆，一开始是在认认真真地看雨点，没几分钟就开始胡思乱想。他心里有一本算不清的烂帐，只有陆岸这一页明明白白地写着，是方栖宁做错了事。

　　重逢之后的每一天他都是快乐与不快乐并存，方栖宁不晓得要怎么做，他背着苦难离开，又满载目的重返，在这其中不该有陆岸的插足，他应该永远自在。

　　分手是短痛，不断共享方栖宁的苦难是长痛。一次噩梦惊醒，陆岸可以体贴入微地安抚他，两次三次，百次千次，那么多个夜晚他都是这么过来的，有时候连方栖宁自己都觉得了无生趣，又怎么好让他和自己绑在一起。

　　陆岸喊他的名字：“小宁，饭煮好了。”

　　方栖宁转过脸来，陆岸每次喊他小宁，听起来都像在唤一个小孩。他想起谢乔讲的话，人大部分时刻都在为难自己，但偶尔也会有放纵的念头，他拼命攥住那一息稍纵即逝的事物，说道：“好。”