“那就快吃。”单桥说：“吃完到巷口来。”

　　巷口旁边有个公共停车区，单桥的霸道就停在那儿。远城有很多霸道，基本上都是包车司机的拉客车，一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。

　　单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。

　　叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”

　　单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。

　　叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。

　　远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。

　　站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。

　　因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。

　　快的时候，勉强能够着单桥的衣角。

　　慢的时候……

　　他连单桥的背影都看不到。

　　单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。

　　“跑什么？”单桥轻皱起眉。

　　叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。

　　墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。

　　能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。

　　他还是个伤号呢。

　　叶小船有点儿想吐。

　　但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。

　　他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。

　　“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。

　　“说。”单桥好歹没继续不理他。

　　“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”

　　单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。

　　马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。

　　叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

　　都很凶，都带着“你看你妈”的意思。

　　叶小船忽然不喘了。

　　他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。

　　当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！

　　他当即反驳，将对方打得鼻血横流。

　　可他说的是——单桥没有养过我！

　　后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！

　　土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。

　　叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。

　　没有汗味，没有油味。

　　只有单桥房间里蚊香的余味。

　　单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。

　　叶小船有些犹豫地张了张嘴。

　　单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”

　　这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”

　　霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。

　　叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。

　　伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。

　　病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。

　　叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。

　　别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。

　　离开医院时，叶小船肚子叫了几声。

　　他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。

　　他想，说不定单桥做了菜。

　　可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。

　　冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。

　　叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。

　　“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”

　　“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。

　　白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。

　　上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。

　　他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。

　　他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。