童年，胡同里到处都是走街小贩。有手推着小四轮平车收破烂换东西的老头子，有骑着自行车插满冰糖葫芦的中年小贩，有蹬着三轮卖韭菜葡萄之类的，还有那种开着摩托三轮卖酱油醋凉皮凉粉油条的……特殊的季节，会多些特殊的热闹，夏季会有拉着满车开封西瓜的外地人，四处售卖西瓜：“开封西瓜、可甜可甜、不甜不要钱。”那充满磁性的乡下人的叫喊声，旋律烙在我的脑中。

　　此刻，脑海中就来了一阵如歌的叫喊声，是中年男性的雄厚之音，抑扬顿挫的：“谁卖酒瓶啤酒瓶，破包烂纸箱，饮料筒塑料桶，废书本儿废铁――”纯粹的方言，却成了好听的曲调。老一辈的人，真有智慧，只是歌声渐渐不传了，现在偶尔也有跑街的小贩，大都录有喇叭，毫无情感色彩地机械播放着一遍又一遍：“卖冰糖葫芦的来了，谁要冰糖葫芦。”或者，“卖卫生纸卫生巾――”

　　最近街上流行，“先尝后买，可甜可甜”的梗。不仅西瓜如此，各种水果都是。“砂糖蜜橘，先尝后买，可甜可甜。”“新鲜苹果，先尝后买，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先尝后买，可甜可甜。”就差来一个搞笑的，“大葱大蒜，先尝后买，可甜可甜。”这个标语不知从谁而来，稍加变通，能把带酸的水果，变成魔力甜，一直从镇上，风靡到县城中，用本地方言叫喊起来，颇带有必须得买的推销气势。老一代的走街小贩留在了过去，新一代的小贩应运而生。

　　这两年，村子里出现了各种开着面包车四处转悠的小贩，有修理缝纫机修补平房漏水的，有卖手机电动车搞促销的，有宣传楼盘新开张的，有卖水果冰棍儿的……从村头远处，便能听到大喇叭的声音，标准的普通话广告，前面往往还带有一首豪放的歌曲片段，譬如凤凰传奇的，让人听了一下子脑中记住魔性的旋律，只是略微感到浮夸。

　　走街小贩在市里不常见。或许夜市、花鸟市场之类，还能见到残影，他们大都固定地摆夜摊，在一地点叫卖，一见顾客经过摊前，急忙喊一声，“新鲜摘下的大甜桃，十分的甜，便宜处理。”感兴趣的，便会去咨询一番，不感兴趣的，便一走了之。刚刚去过北京的一处郊区花鸟市场，上午十点，天气十分燥热，可是集市上，依旧人山人海，这里几乎什么都有，小到两元商品、蝈蝈金鱼，大到凉席猫犬，热闹得很。花鸟市场里，转悠着很多老年人，他们四处转转古玩、花草、猫狗小贩之处，心情悠然自得。来这里，可以逞口舌之争，因为大部分商贩带些忽悠，价格多多少少带着虚泛，你可以争那么几块钱的便宜，赢得喜欢的物件。这种感觉，带有老北京的味道，是和现代的大超市明码标价截然不同的感觉，即使不买东西，转转市集，在人群中穿行，也有一种踏实感。我曾在古城开封住过一段时间，那里也有这样的慢节奏，心累的时候，偶尔去驻足时光，感受繁华中的落寞，不失诗意。

　　走街小贩，终将远去。

　　第15章 第15篇 鬼屋

　　鬼屋云云，无非心中的魔障，明知是假，心中仍不由地害怕。小时候，总觉得自己住的瓦房屋就有鬼，尤其是一关灯后，家里只剩下我一个人，说不出的恐惧。小时候看鬼片，主角的一惊一乍，就能让我夜半惊魂，后来渐渐知道鬼神之说不可信，可还是害怕黑夜。

　　我要回想的鬼屋，是我家屋后于婆婆住的那老宅。不是我诅咒它，那间屋子自从百岁的神秘老人于婆去世之后，我总觉得这屋子周围萦绕一股阴森的气息，或许是房前屋后院中树太多的缘故。门口长满了野草，没有人清理。院子中的几棵老树冲破了破败的屋檐，撞坏了门墙，长成了亭亭如盖的参天大树，更是遮天蔽日，让院子充满了阴凉的气息。房前屋后的几棵树木，更是如此，藤蔓爬上了古树的树枝，好似一条条青绿色的蛇。一切都没有人打理，那间房院长年没有人打理，成了无主的地儿。

　　更恐怖的是挨着的小胡同边，有一个小木窗，十分低矮。这木窗的中间有一个圆溜溜的黑洞，伸眼便可以往里望去，里面一点光都看不见，一片黑暗，让我不禁产生了遐想。一到晚上，那门窗上的破洞更显得空洞洞的，我经过小胡同的时候，从来都不敢往里面望，怕看到幽灵。因为不敢看，所以那里便成了恐怖。即使和父母途径小胡同，我也会忍不住加快脚步。

　　那个鬼屋里什么声音都没有，不，夏天的时候，院子中会传出蛐蛐的尖叫声，树上的蝉不住地鸣叫。大门紧锁，荒草一片，只有那个破洞，不知保持了多少个春秋，没有人来修理。

　　直到有一天，鬼屋里传来了咩咩的羊叫声。我听邻居说，那间房子其实是有主的，婆婆的儿子来院子中养羊来了，院子中堆满了干草，平日里依旧是锁着的。再过后来，院中的一棵大树被砍了，我正好遇到那户门大开。原来是树疯长太高，将电线都扯断了，附近的人强制让砍了最高的一棵树。即使一棵树没了，那破落低矮的宅院中，还是一片阴气，树木亭亭如盖。

　　后来，羊没了。老宅又锁了起来，只剩下鬼屋依旧。夏日凉风起的黄昏，我常常会和老何一起去散步，必经之路便是鬼屋的小胡同。这鬼窗的洞仍没有人再去补，我却不那么害怕了，甚至夜深回程时，常常会仔细往里望去，看看里面到底有鬼没，虽没见鬼，但觉得鬼应该是存在的吧。只是，那个鬼可能不是什么害人的鬼。聊斋志异中有很多美女鬼，心地善良，如今我倒是想，鬼应该也分善恶吧。