傍晚的候机大厅里人来人往，光可鉴人的大理石地面反射着惨白的灯光。

　　步履匆匆的人们手中捧着咖啡，拉着各式各样的行李箱穿梭在人行传送带上。免税店外的巨型LED屏上，超模们正面无表情地展示着潮流服饰和鞋履箱包。中英文广播寻人和登机提示循环往复地回荡在头顶上空，巨大的玻璃窗外，满载旅人的飞机伴随着轰鸣声缓缓起飞，一架接着一架消失在烫着金边的云端。

　　陈云旗神色倦怠地坐在登机口的长椅上，手中捧着一本信手拈来的《财新杂志》。杂志翻开在一篇标题为“打工子弟学校何处去”的报道页面。他看着光滑的铜版纸上那一行行密密麻麻的蝇头小字，忽然对周围的一切都感到陌生极了。

　　半年的时间里他仿佛活成了另一个样子，去了另一个世界，又像是做了一场瑰丽又旖旎的梦，骤然清醒后才发现他把一样很重要的东西丢在了梦里，一夜之间，再找不回从前的自己。

　　大屏幕上的信息显示航班延误，刚过了登机时间没多久，一部分乘客就渐渐开始躁动不安起来。机场地勤人员出面交涉安抚，陈云旗远远看着围挤在一处高声喧哗的人群，算了算时间，估计着到家怎么也得半夜了。

　　时间一分一秒地过去，就在人们的情绪即将失控时，工作人员手中的对讲机终于响起了允许起飞的通知。机组人员在众人虎视眈眈的注目下先行登上了机舱，紧接着挡在登机口的一米线收起，人们终于如愿以偿地排起了长队，怨声连连地上了飞机。

　　陈云旗排在队伍的最尾，上飞机后他找到自己靠窗的座位坐下来，刚系好安全带，空乘就过来向他和邻座的人提醒道：“先生，女士，你们所坐的位置是飞机的安全出口，安全门在飞机遇到紧急情况时才能打开。请仔细紧急出口安全须知，必要时配合机组人员疏散乘客......”

　　陈云旗挺不喜欢坐飞机的，飞行行程虽然相对省时，但沿途却无风景可看。来的时候他选择了坐火车，一路上无论时间长短，每到过站停留时，他都会下车抽支烟，看看站台上售卖的特色小吃，听当地人说一说方言。在他看来，这样充满烟火气息的过程才算得上是完整的旅途。

　　引擎声轰鸣于耳让人头痛不已，飞机越来越快地驶向跑道尽头，离开地面的那一刻，陈云旗才后知后觉地意识到，自己是真的要离开了。

　　回想起下山的过程中，他一直克制着不去回头张望，有好几次几乎就要妥协了，恨不得立刻奔跑回去不管不顾地掳走三三。尽管三三已经当面狠心与他诀别，可陈云旗却丝毫没有怀疑过他对自己的爱。三三说过的每一句话，每一个眼神都是那么真切，触手可及。他知道三三必定是顾左右而言他，若自己这时还以感情相逼迫使他做出选择，日后他也未必能心安理得地在外面生活。陈云旗做不到这么自私，正如三三也做不到这么自私一样。

　　还是来时的那条路，走在路上的人却只剩孤单一人。秋去春来，萧瑟的荒山野岭间不知不觉已是草长莺飞。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，漫山遍野的新绿让人气定神凝，却怎么都做不到心如止水。

　　到山脚后陈云旗搭上了一辆无照运营的黑车，支付了丰厚的酬劳让司机将自己马不停蹄地直接送到了C市机场。

　　紧赶慢赶买到了最晚一趟航班的票，匆忙的奔波短暂掩盖了内心的伤痛。他拉开遮光板，看着城市建筑在视线里逐渐缩小着比例，最终变成了一块块沙盘模型。当飞机穿过浓雾冲上云霄，一头扎入无尽的黑夜里时，他终于感受到自己正在离三三越来越远了。

　　大部分旅客在起飞后不久就昏昏欲睡了。乘务员贴心地关闭了客舱灯光，邻座的女士正专心致志地着一本厚厚的英文书籍，竟没察觉到光线的变化。陈云旗伸手替她按开了头顶的灯，灯光一亮，她被惊动后先是诧异地抬头看了看，很快又对陈云旗报以一个友好的微笑。

　　陈云旗阖眼仰靠在座椅靠背上不断尝试着让自己入睡，却怎么都睡不着。他心里像堵着一团解不开的线，千丝万缕的另一头系在大山里的少年人身上，随着距离逐渐拉远，感知也渐渐变得微弱，却仍旧是剪不断理还乱。

　　我的三三，现在还好吗？

　　飞机抵达目的地上空时已是午夜时分，机舱广播通知前方即将到达的消息后，客舱内的灯光骤然亮起，所有乘客都从睡梦中惊醒，在乘务员的逐一检查下调整着座椅靠背，纷纷起身赶在洗手间关闭前排着队上厕所。

　　陈云旗揉了揉酸涩的眼皮望向窗外，大片星星点点的灯光闪烁在地面，飞机已经低得能看清高架桥上川流不息的车辆。他转头正对上邻座那位女士同样望向窗外的视线，两人便再次友好地微笑致意。

　　明亮的光线下陈云旗看清旁边坐着的是一位气质优雅的女性，她穿着墨绿色的质地良好的丝绸衬衣，浓密的茶棕色卷发披在肩头，露出的一只洁白耳垂上戴着价值不菲的钻石耳坠，一丝不苟的精致妆容让她眉眼间看起来没有半分疲惫，更看不出年龄。她微笑着问陈云旗：“你来旅行的吗？”

　　陈云旗摇摇头说：“回家。”

　　“哦，在C市工作？你应该才毕业吧？看起来非常年轻。”

　　她口气十分淡然沉稳，并无过分的好奇和打探之意，反倒带着些熟人般的亲切，陈云旗便有些不好意思笑着说：“我在S市读书，确实刚毕业，但也不算年轻了。”

　　飞机迟迟未接到地面允许降落的通知，只好在城市上空不断盘旋。机上的乘客再次爆发出一阵不满的议论，让原本淡定的人也跟着焦躁起来。

　　身旁的女士向他伸出手说：“真巧，我也在S市工作，我叫薛梦，你叫我梦姐就好。”

　　陈云旗也伸出手跟她虚握了握，说：“梦姐你好，我叫陈云旗。”

　　交谈中梦姐告诉陈云旗她在S市经营着一间规模不小的酒吧，这次是回家探望生病的亲戚。当她听说陈云旗就读的是金融专业时，立刻眉眼一弯笑盈盈地说：“我爱人也在投资银行工作，等你回S市，有空来我的酒吧玩，我介绍你们认识。不过他很忙，天天加班，经常见不到人。”

　　陈云旗笑了笑说：“确实，投行有句话叫‘不娶投行女，不嫁交易男’②，做这一行没日没夜，压力真的很大。”

　　梦姐对这个斯文体面的年轻人也非常有好感，她把垂落脸侧的碎发拨到耳后，优雅地笑着说：“这么辛苦，你还想进投行吗？”

　　陈云旗认真地想了想才回答说：“想，说实话我对Operatingexperience可能更感兴趣一些，但我还是愿意从基础做起，在AnalystProgram实践中累积经验，从关注行业发展趋势上学着如何去增加利润扩大率和市场占有率，而并非只注重行业深度...”

　　梦姐看着年轻人谈到自己的专业领域时眼中闪过的熠熠光彩，笑着打断他说：“快别说了，你们这些行业术语我可是一个字都听不懂，”她拧开纯净水抿着红唇喝了一口，接着说道：“说真的，你刚才的表情跟我爱人好像，他跟他部门那些小伙子们聊工作的时候也是这个样子。”

　　“你们啊，”她指了指自己的眼睛，“把热爱都写在这里了。”

　　陈云旗听出梦姐这是在夸奖他，不骄不躁对她笑了笑。飞机终于平稳降落，走出离港大楼，梦姐指着路边排队等车的队伍说：“人好多，我家有车来接，捎你一段？”

　　陈云旗婉言拒绝道：“我去郊区，有点远，估计不顺路，多谢梦姐。”

　　梦姐也没多劝，她掏出手机跟陈云旗互换了电话号码后就跟他道别了，踩着高跟鞋小跑向了等候在马路对面的黑色轿车。陈云旗这才发现她手里除了拎着一个装书的纸袋之外，什么行李也没有了。

　　看起来是个洒脱又率真的女人，陈云旗望着她窈窕的背影暗暗欣赏道。

　　目送走梦姐，他排队上了一辆出租车，径直回了外婆家。

　　进了部队大院的门，远远就看见家属楼门口前那盏熟悉的路灯，像已等待多时一般散发着陈旧焦黄的灯光。楼门前的空地上，他儿时最爱的转椅正孤零零地被风推动着，在黑夜里发出老锈的异响。

　　陈云旗没有提前打招呼便回来了，他在敲开房门见到外婆的一刹那，倏然褪了去一身风尘，心中油然生出无数种委屈、难过、恼怒和失意杂糅在一起的情绪，像个考试失利的孩子回到慈祥的外婆面前，眼巴巴地想讨一句宠溺的宽慰一般。

　　外婆对他的突然出现感到惊讶极了，连忙牵着他的手把他领进屋，坐在沙发上嘘长问短起来。

　　“怎么突然回来了呀？跟你妈妈说没？她派车去接你了吗？

　　隐隐察出他失意的神色，外婆又不忍地询问道：“出什么事了？怎么看着这么憔悴啊？”

　　陈云旗勉强挤出一丝笑容对外婆说：“没事，就是累了，想家。”

　　他已经好几年没有回来过了，偶尔打电话回来也都是报喜不报忧，忽然间听到他说想家，外婆心中顿生不好的预感，断定他是遇上了什么难事或经受了什么挫折，于是怜爱地抚摸着他后背说：“听你妈说你去支教了，不顺利吗？”

　　陈云旗依旧摇头，外婆叹了口气说：“你妈不容易，我知道你最懂事了，可以理解她。虽然这些年她对你关心很少，但不论遇到什么事，有什么难处，还是要跟家人说，家人永远是你坚强的后盾。”

　　外婆的慈爱犹如一股甘甜的泉水涓涓注入陈云旗的心扉，无人可诉的情绪终于在这一刻找到了归宿，他抬起头看着外婆，突兀地说：“我喜欢上了一个男孩子，很认真的那种喜欢...不，是爱，我爱他。我以为我能处理好一切的，可现在我却不知道自己是不是已经失去他了...”

　　外婆听闻后明显地愣住了，陈云旗不敢看她浑浊的的双目，垂下头又说：“我觉得很对不起你和外公，对不起你们对我的养育和教导。”

　　外婆没有立刻回应，只是迟疑地问道：“你说的，是你那个邻居小松吗？”

　　“不是，”陈云旗依旧低着头说：“是我在山上认识的男孩，叫三三。我也是遇到他以后，才发现自己可能不喜欢女孩子的...我们在一起的事被他的父母发现了，他们无法接受和理解，所以我们现在...分开了。”

　　“外婆，对不起，”陈云旗终于鼓起勇气抬起头看着她说：“我也不知道为什么会变成这样，可我就是喜欢他，像着了魔一样地喜欢他...”

　　外婆抬起枯瘦的手臂，轻轻拍了拍陈云旗的肩膀，叹息着说：“不喜欢女孩子就不喜欢吧，你过得开心就好。外婆老了，也不懂你们年轻人的事。我跟你外公最疼的就是你，他走之前最惦记的也是你。你是个重感情的好孩子，千万别受父母婚姻不幸的影响，凡是都要考虑清楚，知道吗？”

　　“我知道，”陈云旗对外婆的态度微微有些诧异，但还是再次向她强调道：“我考虑好了，只是不知道还有没有机会跟他在一起了。”

　　“回来了就好好休息，别多想了，早点睡，”外婆站起身，把陈云旗脱下的外衣搭在椅背上说：“难得回来一趟，明天陪我去给你外公扫扫墓吧。”

　　外婆说完便回屋休息了，陈云旗独自整理洗漱后躺在了外公的床上。外公那床棉被的被套洗得褪了色也不曾丢弃，数十年如一日地散发着洗衣粉的清香，盖在身上洁净蓬松。他已经连续两日不曾合眼了，即便心里还满是对三三的牵挂和思念，可一沾上带着熟悉气息的枕头和被褥，瞬间就再也支撑不住，疲惫地睡了过去。

　　翌日清晨，陈云旗在一阵浓郁的奶茶香气中清醒过来，他望着皮质床头上那些自己儿时顽皮划出的痕迹，忽然有些想不起自己是身在何处。他发了很久的呆，直到外婆掀起门帘喊他吃饭，才浑浑噩噩地起身爬下了床。

　　吃过饭他便收拾好扫墓所需的物品，陪着外婆出了门。北方的初春，积雪才刚消融，满地尽是雪水与尘土混着的污泥，才走几步裤脚溅满了泥点。

　　陵园也在郊区，离家不远。天气虽还有些冷冽，春风尚未和煦，但下过雪的空气十分洁净清新，陈云旗搀扶着外婆缓缓前行，一路上外婆也不曾提起昨夜之事，只关心询问着他的学业。

　　这是陈云旗第一次来到外公的墓地。那年出殡时他守在火化室外不肯离去，直到骨灰都已殓出下葬，吊唁的人群散去，他还在原地一动不动地望着那扇门，脸上的表情仿佛只是在等一个出门散步的未归人。

　　前几日下过一场大雪，陈云旗捡起一根枯枝扫去墓碑上的积水，将倒落一旁的香炉和仿真菊花扶起摆正，打开一个装着红漆的瓶子，用毛笔填补起墓碑上已经不甚清晰的字迹。

　　收拾妥当后，他撑开随身带来的折叠板凳扶着外婆坐下，点燃了纸钱与香烛。外婆边烧纸边喃喃地对着亡人诉起了家长里短，她把孩子们的事，邻里间的事以及近日来的时政要闻都仔仔细细道来，末了，纸钱燃尽，纸灰被风卷起飘舞空中，外婆抬头望着那飘零的细灰，对陈云旗说：“你看，飞得挺高，你外公都收到了。”

　　陈云旗点燃一支烟吸了几口，又从背包里掏出那根在庆和镇市集上淘来的烟杆，与烟一并放在墓碑前，对着那冰冷的石碑说：“外公，我来晚了。你不在的日子里我做错了好多事情，你在天上都看到了吧？是不是特别蠢？你要是在该多好啊，你一定会告诉我该怎么办的。”

　　陈云旗的眼睛酸了，他仰头望着天在心里默默言语道，外公，我不敢奢求你原谅我，只希望你如果在天有灵，替我保佑三三，保佑那个说如果不能跟我一起死，便只有分开的善良孩子吧。

　　四季分明的北方城市很快迎来了春暖花开，陈云旗在外婆家住了下来，每日清晨散步拾柴，下午去市场买菜，偶尔还要陪着她去跟教会的姊妹们聚会唱诗。外婆也是个虔诚的基督教徒，子女不在身边的日子里她做的最多的，便是一日两次的祷告。

　　唐俞韬一直没来过电话，李老七倒是常常发来信息。他识字少，发的信息大多语句不通，多半都是“幺儿，最近好吗？”和“多吃点，注意身体”之类简短的问候。偶尔也会发一两条彩信，像素模糊的照片里，李东、李琴和李叶三个孩子并排站在土坡上，表情茫然地面对着镜头。陈云旗看着照片，似乎可以想象到李老七边要求他们站直了边说：“这是要拍给陈老师看呢”的样子。他心有戚戚，每次看过也不曾回复，只是在跟着外婆去教会时有学有样地念诵着主祷文，替远方的人们祈求着健康平安。

　　时间过得飞快，转眼三个月过去，黄橙橙的杏子结满了枝头，熟透的果实掉落一地，随手捡起一个咬在口中都甜得发腻。临别前的几日，陈云旗终于跟整日在天南地北间飞来飞去的妈妈见了一面，他听闻针对天云小学的助学计划似乎进行得还算顺利后，由衷地松了口气，收拾好行李回到了S市。

　　离开前没来得及清洗的烟灰缸里已经生了霉点，阳台上唯一一盆绿植也已枯败。屋里所有的东西都散发着一股潮腐气味，包括衣柜里那袋于小松留下的衣物。

　　陈云旗花了一整天时间晾晒被子、打扫房间。傍晚他洗过澡瘫倒在床上发呆，桌上的手机骤然响起，原本轻快的铃声在空荡的房间里显得有些急促。陈云旗起身拿过手机，看到屏幕上“唐俞韬”三个字，顿时有些慌乱，他冷静了片刻才按下接听键，那个熟悉又陌生的声音从电话里传出，一张口，便是一道晴天霹雳。

　　“老陈...李老七死了。”

　　作者有话说：

　　--- ①出自陶渊明《归去来兮辞·并序》 ②我也是模模糊糊记得貌似有这么个说法，并不是很准确... 晚了。想感谢给我投喂海星和打赏的朋友们，但是又没有一键感谢的功能，就隔空向大家致意吧。 最开心的就是看到你们的留言，还有你们来微博找我我玩~ 很快就会重逢的！ 感谢每一个点击。