白译鸣点点头，掏了掏口袋，拿出两块太妃糖，交给他，说：“宝宝想吃糖，你给带去吧。”
　　他正准备离开卧室，把房间留给齐砚行，让他好好收拾一下自己，齐砚行忽然叫住了他：“白先生，我能再问你个问题吗？”
　　白译鸣脚步一顿，“当然。”
　　“刚刚在外公楼下，你是怎么认出我的？我们之前应该并没有见过。”
　　“怎么没见过？”白译鸣笑了一声，转身，抱臂看着他，“当年你们结婚的时候，我可是去参加了，还给了份子钱呢。”
　　“这段时间，音音还给我看过你的照片，结婚照、全家福，我都看过。”
　　问题答完了，白译鸣再次转过身，握住门把手，偏头看了一眼这个满身落魄，须发凌乱，和照片上相距甚远的alpha，低声说：“他很爱你。”
　　炉灶上的汤正在慢慢咕嘟着，两人份的米饭也已经煮好，放在褥子下面保温，程问音抬眼看了看天窗，外面天色渐暗，白译鸣应该快到了。
　　果不其然，番茄肉片汤刚刚煮好，敲门声就响了起来。
　　宝宝立刻放下玩具，竖起耳朵，看向门的方向。
　　咚咚咚。
　　咚咚。
　　——三声轻的，停顿，两声重的。
　　“妈妈！妈妈！”宝宝兴奋地跑到程问音身边，抱住他的腿，“是小白叔叔！”
　　“好，宝宝去开门吧。”程问音摸了摸宝宝的头，准备盛汤。
　　阁楼的门比较矮，宝宝不用踮脚就能轻松自如地开门。
　　他够到门把手，往下一拽，门开了一条缝。
　　只是铁门对于小孩子来说还是太笨重了，外面的人不伸手推的话，宝宝只能用手扒着门边，一点点往后退，门才能完全打开。
　　一番挪动后，门开了大半，宝宝从门后探出脑袋，一想到今天能吃糖了，舔舔嘴巴，笑得甜滋滋的，“小白叔叔，糖……”
　　然而，在看清门外的人后，宝宝登时怔住了，下意识往后退了一步，咬住大拇指，黑眼睛扑闪扑闪，直愣愣地盯着那人看。
　　门厅那边迟迟没有动静，程问音关上炉灶，在围裙上擦了擦手，一遍喊着宝宝，一边走出厨房。
　　这间小阁楼实际上只有一个单间，是后来才做了简易隔断，将厨房和洗手间隔了出来，所以只要走出隔间，整个阁楼就一览无余。
　　小床靠墙，床尾正对着大门，旁边是一张低矮的圆桌，没有椅子，只有三个软垫，供三人吃饭的时候坐，还有一个红色漆木的旧衣柜，和用旧布条拼成的地毯，色彩明亮可爱，上面散落着宝宝的玩具和图画书。
　　房子虽简陋，但程问音将这里布置得很温馨，像一个小小的家。
　　他就在这里，等他的丈夫回家。
　　对站在门外的人来说，这间房子也是同样的一览无余。
　　隔着饭菜的香气、寥寥无几的家具、分别的上百个日夜，齐砚行和他的爱人目光相接，朝他的孩子伸出手臂，声音沙哑：“音音，宝宝……”
　　宝宝睁大眼睛，像是被他吓到了，直往后退，步子一个不稳，摔了个屁股墩。
　　不知是摔疼了还是惊吓过度，宝宝坐在地板上，仰起脸，开始撕心裂肺地大哭，小脸憋得通红，恨不能让全世界都听到自己的委屈。
　　他上一次这么哭，还是齐砚行上一次回家的时候。
　　齐砚行慌了阵脚，快步走进屋里，把宝宝从地上抱起来，顺势用手肘顶上了门。
　　无论是身处危急的前线，荒凉的山林，还是北上的火车上，齐砚行都曾无数次幻想过自己回到家的场景，他时常不允许自己睡着，只允许自己清醒着做梦。
　　“啊啊……妈妈！呜……”
　　宝宝不停蹬着腿，捏紧拳头，捶打他的肩膀、后背，在他怀里挣扎，一边哭喊着妈妈、阿公、小白叔叔，好像这世上任何一个人，都比此时此刻的父亲更能让他感到安全，所以他要大声求救，要拼命挣脱父亲的怀抱。
　　眼下的这一种情形，齐砚行其实想象过，他甚至很不乐观地，在脑海中将这种情形演练了无数遍。
　　但每一次，他都无法正确地应对，每一次，他都只能像现在这样僵在原地，仿佛遇到了这一路上最困难的挑战，无计可施，方寸大乱。
　　程问音站在厨房的隔断外，手攥在围裙上，把那一块布料揪得皱巴巴的。宝宝一直在叫他，可他还是一步都迈不开。
　　三人之中，竟是宝宝最先有了变化。
　　宝宝怎么也挣不脱齐砚行的怀抱，只能在他怀里不依不饶地发脾气，用牙咬他的肩膀，本来还凶巴巴的，发狠地咬，可连着打了两个哭嗝，实在没力气了，牙关也随即松开了。
　　他趴在齐砚行肩上，吸了吸鼻子，忽然嗅到一股熟悉的味道。
　　那是他从尚未出生时就开始建立联系的气味，给他安抚，给他力量，陪他从一颗小小的种子起，破土，出芽，生长。
　　而这道气味的主人，因为脸皮薄，只敢半夜起来偷偷和他说话，隔着妻子的子宫和肚皮，一遍遍吻他，不知疲倦地和他说：爸爸爱你，一定要健康长大，对妈妈温柔一点好不好，轻一些踢肚皮，让妈妈多吃点饭。
　　……
　　眼泪止住，宝宝奇迹般地安静了下来，手搭上齐砚行的后背，小声哭哼了一句：“呜，爸爸……”
　　这句爸爸几乎在一瞬间刺醒了齐砚行，他找回了意识，感受到四肢重新属于自己，心脏也开始剧烈地跳动。
　　他搂紧宝宝，释放出安抚信息素，给他安全感：“爸爸在，别怕。”