这分明是个美梦，可场景变换中，似乎有个声音在不断提醒他：这些都是过去式的，这些都是再也不会回来的。
　　于是他只能体会到加倍的痛苦。
　　半夜，程问音醒来了一次。
　　睫毛早已被眼泪糊湿了，他皱着眉，用力眨了眨眼，看到外公坐在床边。
　　床头的小夜灯亮着，外公轻轻抚摸着他的额头，好像回到了儿时发烧的时候，外公守在他床边，用冷毛巾帮他降温。
　　“外公……”程问音开口叫他，嗓音沙哑，眼泪不受控制地掉了下来。
　　外公托着他的后颈，喂他喝了几口水，然后给他盖好被子，掌心覆上他的眼皮，“睡吧，孩子，好好睡一觉。”
　　“外公在这儿陪着你。”
　　程问音哽咽着，又叫了一声外公。
　　他意识尚未清醒，有很多话想和外公说，却怎么都张不开嘴，身体仿佛被什么东西压住了，让他动弹不得，他想挣脱，却越陷越深。
　　“音音，”他听到外公的声音从很远的地方飘过来，“我的好孩子。”
　　外公的手轻轻抚过他的脸颊、头发，“瘦了，跟小时候不一样了。小时候脸上有肉，谁见了都喜欢。”
　　“总觉得昨天还是个小娃娃，才那么大一点，抱到我书桌上坐着，不吵不闹的，自己就能跟自己玩一下午。”
　　“怎么一眨眼的工夫，就当了别人家的媳妇、孩子的妈妈……外公真舍不得。”
　　轻柔的话语、耐心的抚摸，如同陈旧美好的童年记忆扑簌簌地掉落，将他温柔包围，驱赶了那些裹着糖衣的可怕梦魇，他渐渐放松下来，不再冒冷汗，陷入了深度睡眠。
　　程问音再次醒来时，已经是第二天的晚上了。
　　他昏迷了三十个小时，中途只醒过一次。医生来看过了，说是过度疲劳和精神压力大引起的，需要平复情绪，安心静养，不能再受刺激。
　　“外公……宝宝呢？”
　　程问音头还有些晕，撑着床坐起来，第一句话就是问宝宝。
　　外公往他背后放了个枕头，让他靠坐得舒服些，等会儿好吃点东西，“宝宝有他爷爷奶奶带着，一切都好，你放心休息。”
　　“听话，自己的身体养好了，才能照顾孩子。”
　　“我煮了米粥，多少喝一点，你都一天没吃东西了。”
　　程问音呆滞地点了点头，看着外公离开卧室。
　　他尚未从漫长的昏睡中脱身，仍有种恍惚和混沌感，迟钝地望向这间卧室里的陈设，只觉得一切都是熟悉的，但和梦中相同的场景相比，又都是陌生的。
　　外公端着粥回来，看到他还呆呆地坐在床头，只是怀里多了件衣服。
　　程问音很乖地喝着粥，然而吞咽的动作明显有些困难。他在强压着反胃的感觉，不想让外公担心。
　　但外公是看着他长大的，怎么可能看不出来，他接过程问音手中的碗，帮他顺了顺背，“外公知道你难受，实在吃不下也不用勉强。”
　　程问音笑了一下，“我好多了，明天把宝宝接回来吧。”
　　“我怕宝宝看不到我，晚上睡不好……”
　　“音音，这里没有别人，”外公实在心疼，皱了皱眉，忍不住打断了他，“难过委屈的事，都可以和外公哭出来。”
　　“你忘了吗？小时候在学校跟同学闹不愉快了，不敢告诉你妈妈，都是偷偷跟外公讲的。”
　　程问音低下头，不敢同外公对视，怕自己马上就会变回那个一点都不坚强的程问音。
　　他知道无论何时，在外公这里，自己永远都是可以随时哭出声来的孩子，他知道的。可正是因为知道，才不敢轻易放松，他不忍让这样一个爱自己的长辈，到了应该享福的年纪还为自己忧心。
　　“中秋节的时候，齐砚行给我打过一次电话。”外公说。
　　程问音惊讶地抬起头，“什、什么……是中秋节吗？”
　　“对，中秋节晚上。”
　　“他和我说，觉得自己没有照顾好你和宝宝，没有做到当初答应我的事，很愧疚。”
　　“我本来以为这小子是太久没回家陪你们，赶在团圆的日子，心里过意不去，还跟他开了几句玩笑，让他回来陪我喝酒。”
　　“没想到在这之后……”外公叹了口气，“他自己或许也早有预感了。”
　　真的是那个晚上。
　　程问音脑袋嗡了一下，醍醐灌顶一般，意识到这一切的不对劲都有迹可循。
　　砚行他知道那有可能是最后一通电话，可是他对外公说对不起，却对自己说了我爱你。
　　“谢谢音音让我这么幸福，我爱你。”
　　只要静下来，程问音耳边总会响起这句话。
　　他揪紧了丈夫的旧衣物，单薄的身体打着颤，很快，衣服上洇出几滴湿痕。
　　他终于忍不住，扑到外公怀中，紧紧地抱住他，“为什么会这样啊，外公，我想不明白，我觉得很不公平……”
　　“我只是想知道到底发生了什么，为什么没有人能告诉我。”
　　“他们让我节哀，可是我都没有见到他的人，哪怕是、哪怕是……”他说不出口那两个字，太冰冷了。
　　程问音哭到连抽搐的力气都没有，嘴唇发白地倒回被子里。
　　他一直用力攥着外公的手，好像一旦松开，自己就失去了最后一根救命稻草。
　　“外公，砚行他……真的不会回来了吗？”
　　自三年前，生活驶入转折开始，他总是习惯性地问外公一些问题，比如，仓促结婚真的会幸福吗，自己能当个好妈妈吗，战争能不能在明年冬天结束。