在蒋述少将的带领下，分散的官兵于9月5日、7日深夜，以红色信号弹为指示，集中所有力量，发起两次突围。
　　然因双方力量悬殊过大，两次突围均以失败告终。
　　9月10日，防线被彻底冲破。
　　硝烟还未散尽时，敌军通过广播，向坚守要塞的官兵宣读了最后通牒。
　　几分钟后，地堡内有枪声响起。
　　……
　　转眼间，又是一年的中秋节。
　　工会放假，程问音在家里收拾夏天的衣物，宝宝坐在一旁的地毯上，捧着一个大鸭梨，啃得津津有味。
　　从初夏到初秋，一整个夏天都已经过去了，程问音的丈夫还是没有回家，战争结束依旧遥遥无期。
　　他将丈夫的秋冬衣物收拾了出来，外套熨烫过后，挂在柜子里。
　　很长一段时间，齐砚行留在家里的衣物都处在闲置状态，但程问音总是想着，兴许他很快就会回家，并且再也不需要离开家了，所以总是一遍又一遍地整理着。
　　沈柏渊送来的鸭梨个头大，宝宝才啃了几口就吃不下了，停下来打了个嗝，叫程问音：“妈妈……”
　　“给妈妈吧，一会儿做梨汤喝。”
　　程问音接过那只坑坑洼洼的梨子，给宝宝擦了擦嘴巴。
　　天黑得越来越早了，军队的作息号替换成了秋冬时间。
　　程问音做晚餐的时候，宝宝自己骑着扭扭车，在屋子里滑来滑去，程问音怕他磕着碰着，隔一会儿就要去看一眼。
　　沈柏渊最近经常往家里送东西，有时是米面、水果、香膏，有时是给宝宝买的玩具，且都是从未见过的高档玩具。
　　程问音每次想留人在家里吃饭，或是做些点心给他母亲送去，沈柏渊总是找工作忙之类的理由拒绝，弄得程问音很是不好意思。
　　程问音没在客厅找到宝宝，卧室和书房也没有。
　　本以为宝宝是在跟自己玩捉迷藏，但连柜子里都找过了，就是不见宝宝的身影，扭扭车也不知道在哪。
　　“齐心壹！齐心壹！”程问音快要急疯了，大脑一片空白，顾不上炉灶的火还没关，一边喊宝宝的大名，一边往院子里跑。
　　天黑了大半，只剩下最后一层薄薄的光亮，院子和室内连通的门是开着的。
　　程问音在几秒钟之内想到了无数种可怕的可能，然而当他打开院子里的灯时，那根被吊住的神经竟不知是该松还是该紧，他双腿发抖，差点要摔倒在地上。
　　“妈妈……？”
　　宝宝坐在秋千上，歪着小脑袋看向程问音，旁边是扭扭车。
　　程问音愣在原地，半晌才快步走上前，将宝宝从秋千上抱下来，头也不回地抱回家里。
　　宝宝还没意识到事情的严重，在程问音怀里扑腾，想把扭扭车也拿进来，“啊，车车……”
　　宝宝犯了错，免不了一顿罚站。
　　“妈妈是不是说过很多次，不可以自己出去玩。”程问音让他站直站好，打了一下他的屁股。
　　宝宝之前也经常因为调皮捣蛋被教训，这大概是程问音唯一用力的一次。
　　宝宝被打疼了，手背到身后，委屈地瘪着嘴，“呜……玩秋千……”
　　“不可以！”程问音严厉道，“不管想玩什么，都不能自己单独出门，必须要和爸爸妈妈一起。”
　　“天都黑了，外面多危险啊，要是走丢了怎么办？被坏叔叔带走了怎么办？”
　　“妈妈怎么找到你？怎么跟爸爸说？要告诉爸爸，我把宝宝弄丢了吗？”
　　程问音说着说着，自己也忍不住带上了哭腔。
　　他实在是太害怕了。生气、愧疚、后怕，种种情绪揉在一块，击穿了他本就不够强大的心理防线，甚至控制不住自己，对宝宝说了重话。
　　宝宝是第一次看到妈妈这么凶，被吓到了，呆呆地去拉妈妈的手，没有拉到，伤心得大哭起来，气呼呼地跺着脚，“呜呜……讨厌妈妈！最讨厌！”
　　小家伙委屈坏了，哼着鼻涕泡，仰起脸，张着嘴巴哇哇大哭，心里埋怨着妈妈，便自然而然想到了爸爸，认为只有爸爸能帮自己评评理。
　　“爸爸，爸爸！呜呜！”
　　程问音听着宝宝的哭声，心酸不已，后悔自己刚才太没有耐心了。他想蹲下来抱住宝宝，宝宝这会儿却赌气不让他抱了，一直哭着喊爸爸。
　　母子俩直到睡觉前才和好。
　　程问音抱着宝宝躺在床上，放慢语速，和他讲了很久的话，还把自己的发带绑在小鸭子身上，系成一个漂亮的蝴蝶结，送给宝宝。
　　宝宝终于不再闹别扭了，也知道今天是自己先做错了，接过小鸭子，小声说了对不起，然后埋在程问音怀里，“爱妈妈……”
　　哄宝宝睡着后，程问音本来也想早早休息，然而很久都没有睡意，还在为今天闹出的乌龙后怕。
　　战争越来越近了，首都虽安全，但并非是绝对意义上的安全，四处都暗潮涌动，他担心自己保护不好宝宝。
　　借着小夜灯微弱的光亮，他抬起手，细细看着自己的掌心上的纹路，有深有浅，乱而无序。
　　丈夫曾在上面画下过的两条线，其中一条已经消失在战火中了。
　　战争距离他们，只剩中间那一条。
　　一定要平安无事，一定。他闭上眼睛，反复祈祷着。
　　晚上十一点，程问音接到了丈夫打来的电话。
　　从七月开始，境内战争全面爆发，齐砚行打电话回家的频率明显提高了，程问音知道，他是在尽量常报平安，不让自己担心。
　　“你儿子齐心壹，现在胆子可不是一般的大，”程问音给他讲今天发生的事，“天都黑了，自己跑到院子里荡秋千，害我到处找，都快吓死了。”