白路一时兴起，于是仪式感极强地开始过夏天，他一个人去超市，买了绿豆、红豆、薏仁儿，又把买来还没拆封的炖锅找了出来，煮汤喝。西瓜切开，一半在茶几上，一半在冰箱里。

　　然后就是穿着短裤吹空调，也没去在意形象了，早晨起来用清水洗脸的时候，白路有点恍惚，他看着镜子里头发蓬乱的自己，心脏忽然很空，接着，整个人像是要掉进深渊里，他蹲下来，用湿漉漉的手指拨电话。

　　助理在担忧他，说：“后天有个秀，您这两天调整一下？知道您不太好，经纪人那边在少接工作了，这个是去年就谈好的……”

　　“你别催我，”白路有点烦躁，他手扶着洗手槽的边缘，说，“我现在只能给你打电话了，如果有机会，麻烦跟林思阳说，让他有空来看看我。”

　　“你没事儿吧？我现在还在家呢，今天傍晚的飞机……”助理有点慌张，可这种灾难感是隐秘的，他无法参透白路想表达什么，于是只好安抚他，“那都没问题，其他的，我来你家我们聊，我晚上就到了，很快的。”

　　清晨的光线充实着整间屋子，白路抬起脸，他克制着突如其来的眩晕，举着手机站起来，然后，嘴边是极其平和的笑，他轻声回答：“好，我在家等你。”

　　他很容易能做到一秒笑容消失，水槽里还是泛着几颗气泡的清水，白路没有思虑，在电话挂断的下一秒，他将手机丢进水里去了。

　　洗澡是必要的，然后，他安静地站在镜子前面剃须，而水里的手机，又轻微地浮动，像个挣扎过后面对现实的、即将溺亡的人。

　　涂过面霜的手指紧握着钢笔，有点打滑，白路坐在盥洗室的墙角，他在本子上面写结构有些松懈的字。

　　“……唯一的支撑也消失了，谢谢你让我坚持到现在，没选择在冰冷的冬天离开。我能想起我们还小的时候，想起我妈妈……喜欢是一直在的，十几岁就开始喜欢。”

　　木炭燃烧在密闭空间里，有些呛人，白路感觉眼睛要睁不开了，烟尘刺得虹膜生疼，于是泪一阵阵涌出去，可这些泪不包含痛苦和悲伤，完全只是生理性的，他把写字的本子撕掉，丢进了燃着的木炭里。

　　冰箱里还有半颗西瓜，喝完汤的白色碗和汤匙放在料理台上，平滑且泛着深沉光泽的木质地板上，掉落着微小的木炭灰尘。

　　大而且安静的室内，空调还在送来徐徐冷风，这是个无比平常的炎热夏天，和十几年前一样；民意中路的槐树仍旧深绿、繁茂、苍翠，一整排，以越来越浓密的态势生长开来；刘妹妹面馆，仍旧在迎接密集的客人，一碗带着缭绕雾气的面条上桌，头顶风扇落灰，却带不走人额边的汗。

　　曾经的三院大院，不是如今这样苍老沉闷，它那时候，承载着许多青年和少年的生活梦想，四季里，总能时刻燃烧起灵魂的新火，白路没有悲伤了，记忆像一面墙，正洋洋洒洒掉落着大片的白色，留下一个场景，仍旧是夏天。

　　阳光是透明且浸泡在水汽里的金黄色，白路坐在树荫下的花坛边上，天空四周没有太多的高楼，因此宽阔又蓝得发亮；午后，汽车鸣笛夹杂着些微人声，散发着隐约的诡异感觉……

　　白路视线中，是水泥道路，和酷热空气下疲惫低头的花花草草，林思阳被光线刺得眯眼，他几步跑来，肤色微沉的脸上全部是汗，他往下扯着短袖衬衫的领子，蹙起眉毛，说：“我还要去学游泳，下午去。”

　　十二三岁的少年人，总无法过得闲暇精致，林思阳还没有发育，也算不上高挑或者英俊，他粗鲁地往白路身边一坐，叹着气，说：“我们什么时候才能不上学呢？”

　　“你可是优等生，说这些也不怕被揍啊。”白路把冰棍塞进嘴巴里，含混着说。

　　“本来就不想上学，更不想补习英语，不想学游泳……”

　　白路歪着脑袋，倾听林思阳的牢骚，他吞下在口中半融化的冰棍，忽然笑着，喊：“程小星！”

　　女孩子还是不施粉黛的年纪，正徘徊在童年和青春期界线上，一双细腿在短裙下面摇摆交错着，不久便站在了林思阳背后，她把背后卷成一捆的参考书递到林思阳眼前去，道了声：“谢谢。”

　　林思阳转过身去，他忽然脸颊涨红，仿佛汗里都是颤抖着的慌张颜色，他回答：“没事儿。”

　　在白路的记忆里，程小星总穿校服戴三道杠，在校大会上满脸威严地讲话，他没把她当做可供探寻和思虑的人；可此刻，当林思阳皱着眉，眼神躲闪，当他因为女生而燃烧起青春期的前几缕火花……白路忽然狠狠吞着带冰棍甜味的口水，可不是顺着食道滑下，而是带着即将凝结的冷意，径直砸进了心脏里。

　　情窦初开不汹涌也不猛烈，它令人惊慌，但又可有可无，白路在离开时抓紧了林思阳的手腕，他摸索又唾弃着人生第一次的心潮澎湃和醋意横生，眼皮被晒得要烧起来。

　　林思阳一觉睡到了上午十点，他悠闲地睁眼，在极短的缓冲之后，意识到暑假已经来临了。

　　天气仍旧炎热，夏玉兰正把刀戳进翠绿的西瓜里，然后是一声脆响，透明的红色汁水顺着截面往下淌，而昨天才到家的林建安，正趴在餐桌上打手机游戏。

　　陈萍择着嫩豆角，她说：“建宁不回来了，要去打工。”

　　“我这儿还有钱，你给她转账三千块吧，让坐飞机回家，多热啊，打什么工……”夏玉兰把西瓜放进盘子里，她念叨。

　　陈萍自然拗不过林建宁，她也明白家里没人拿她有辙，把豆角放进盆里去，陈萍站起身，笑着说：“妈你别管她，受不了自然就回来了，你什么时候见她受过委屈。”

　　“丫头是倔，可她不是固执，而是明白坚持，”夏玉兰在桌边坐下了，她抬高了声音，忽然冲着洗手间，喊：“阳阳，那个……大院要重建了，要拆楼了……”

　　夏日的上午，闲暇又温柔，林思阳含着一嘴泡泡，他探出头去，问：“补款吗？”

　　“有款，还有房子。”陈萍说。

　　林思阳把水含进嘴巴里，他晃着脖子，忽然为白路卖掉房子惋惜，可转念一想，白路并不像他这样不宽裕，更不会在面对一笔拆迁款时产生做梦的错觉,。

　　夏玉兰正满脸慈爱，她催促沉迷游戏的林建安吃西瓜。小男孩离家一学期，却变化惊人，他用脱离稚气的嗓音，说：“小叔，奶奶说新房子给你当婚房。”

　　林思阳把漱口杯放回原位，第一反应是转脸看陈萍，他有些忐忑，可陈萍笑眯眯，她说：“是啊，我们思阳也快要成家了。”

　　“特别快是吧，接下去就是建宁、建安……”

　　听奶奶这样说，林建安第一口西瓜差点卡在喉咙里，他眨着泪汪汪的眼睛，说：“别扯我啊。”

　　“嫂子，其实我们还在谈……”

　　“我觉得呢，张桦漂亮又大气，而且离家这么近，知根知底，你俩最合适，”陈萍又看了夏玉兰一眼，问，“是吧，妈？”

　　“是，能走到最后再好不过，”夏玉兰点点头，可又话锋一转，十分柔和地看着林思阳，说，“可如果不可以结婚，那也不必要强求，你还小呢。”

　　林思阳敷衍地点了点头，在他看来，结婚是不需要规划的事儿，顺其自然就行。弯下腰，冷水打在脸上，有种柔和的舒爽感，鬼使神差，林思阳忽然从裤兜里摸出了手机，他想告诉白路大院拆迁的事儿。

　　一阵寂静之后，电话自动切断，林思阳手背上的水渍已经悄然蒸发掉了，他又把手机塞回兜里去，压出一泵洁面膏，在手心里搓开。

　　白路四季东奔西走，联系不到已经是常态，当林思阳用水冲去满脸的泡沫时，身后有人喊：“思阳，给你买的衣服。”

　　张桦可没有暑假，她还穿着上班的制服，趁走社区的间隙回家来，把快递拿给林思阳。陈萍和夏玉兰给她递西瓜和茶水，并且请她坐下休息。

　　女生满脸都是汗水，她没时间坐下，只是站着，大口吃完了两块西瓜，林思阳上前来，把冷毛巾拿给她，说：“我衣服挺多的，你省着给自己买化妆品呀。”

　　“别废话，你试试吧，晚上再聊，”张桦说着话，擦脸、脖子和手，又斜眼看着林思阳，说，“这T恤特好看。”

　　林思阳还握着毛巾在门口站，张桦已经风一样地告别离开了，她顽皮可贴心，不知道什么时候起，开始拉下脸做一些之前不屑的事儿了，例如笑着撒娇，或者温和地、顺林思阳的意。

　　夏玉兰忽然说话了，她拍了拍林思阳的胳膊，说：“周五请张桦一家过来，吃个饭吧。”

　　“好的。”林思阳应答着，林建安已经把剪刀递了上来，两人合力，把裹得严实的快递盒打开，是不算便宜的潮牌服装，短袖和帽衫。

　　“张桦爱吃什么？”陈萍问着，她把盛过西瓜的空盘子收回去，又说，“思阳，你想想，告诉嫂子，嫂子周五提前去买。”

　　“都可以，不挑食的，到时候我陪你去买菜吧。”林思阳心情还算不错，他抬起嘴角笑着，要回房间试衣服了。