他是被这场面吸引过去了，又不忍心破坏那幅画面，脚步放得轻了又轻。

　　婉初听到动静，怀里的小人才睡下，她竖着一只指头在嘴上，冲他做了一个噤声的动作。垂目看了看孩子，脸上带着细柔暖笑。

　　代齐便停了停，站在哪里，有些发呆。他看着婉初轻手轻脚地站起身，又欠身把孩子放进小床里。孩子也就是动了动，没有哭。他却觉得奇了。

　　婉初轻手轻脚退出来，看他呆呆地望着孩子，却轻轻推着他出去。她的手在他胳膊上，隔着薄薄一层棉布，能清晰地感觉到相触的那几个指端。

　　这动作却是家常的太太赶着丈夫做什么事情的模样，颇有几分居家的柔情。

　　婉初推着他出去，转身掩上门。“我记得国外的杂志上说，孩子还是自己睡的好。你总抱着他，你们谁都睡不好。他大了，白天吃得不少，晚上的奶也可以断了……”她这样絮絮叨叨地说了好些育儿经。

　　代齐听她娇翠细语，只觉得那是临水一树桃花，风吹过去花瓣一片一片落在水面上，一个水波接一个水波，都是轻轻的涟漪，是转瞬即逝的。可心湖上却全是那粉红的花瓣了。

　　等发现代齐脸上的惑色时，才知道原来自己不知不觉平常看杂志，入心了这许多养孩子的东西。代齐笑了笑：“你倒是有经验。”

　　“都是从杂志上看来的。”

　　他听她这样说，也隐隐知道颇有一些交代后事的意思。看她那神色，似乎也没什么特别，估计昨天的事情是记不得了。

　　说到这里却都是无言了。

　　婉初又垂了垂目光：“我去喝杯茶。”

　　他点点头，却是不动。婉初走了一步，他仍旧堵在走廊那里。看她神情有些局促，这才知道挡了她的路，身子稍稍侧了一下，给她让了一条路。婉初这才从他让出的路中走过去。

　　这一段走廊不宽敞，另一边还摆着一张花几。那花几上有一方欧式的镏金雕花框子镜子，镜子里印着的都是真实又相反的虚像。他瞧见自己一副事出有因又查无实据的惶然的模样。

　　她从他身边走过去的时候，胳膊擦了他的手。那一瞬间，他突然想抓住她的手，问她：“你会不会为了孩子留下来？”

　　手指头微微颤动地弯了弯，还是寥落无趣地变成拳头缩住了。身边骤然一空，空气里只有她身上淡淡的味道。她的高跟鞋，踏在朱红攒花的羊毛地毯上，本没有什么声响。他没有回头，也能仔细听到那离开的脚步声，是理所应当的渐行渐远渐无声。

　　圆子好像感觉到了什么，这时候又哭起来。他推门进去，把他抱起来，掬在怀里摇了摇，轻声说：“别哭，你还有爹呢。”说给他听，也是说给自己听。

　　这两日，代齐回来得越发的晚。是想留点时间给她母子，也有一种不可理喻的恐惧。那场面越是温馨，他越是害怕，不如当从来没有过。

　　在军部挨到月上梢头、天寒如水，他才回家。路上还有几分归心似箭，等到了楼下，抬头见圆子房间还透出暖黄色的光，他又慢了慢脚步。

　　圆子吃完了晚饭显得很激动，闹了很久就是没有睡意，眼睛瞪得圆圆的，直勾勾地看着婉初。婉初先逗弄着他趴着翻身、抬头，看着孩子娇憨的模样，也是什么愁事都想不起来。

　　往常圆子这会儿就要闹觉犯困的，今天似乎一点睡意都没有。只好又抱在怀里让他虚坐着，逗他说话，给他说自己小时候听来的故事。

　　代齐缓步上楼，在门边徘徊良久。那天婉初一离开，小东西哭的样子又在脑子里映出来。霍五的话也响起来：“孩子总得有个妈呀。”

　　他想，为了孩子，他总得求她一回。

　　代齐推门进去，婉初正在逗孩子，抬头看见他，脸上绽出一个心甜意洽的笑容，捏着圆子的手冲他摇一摇：“看，爸爸来了。”

　　这一句没来由地让他心里一暖，月光印在白粉墙上的树影倏然地开出了花。

　　他走过去，单膝在她面前跪下，缓缓地说：“婉初……”

　　婉初“嗯”了一声：“什么？”

　　代齐目光垂下，正对上圆子的小脸。那徘徊了几日、在嗓子里涩滞异常的话，突然在心底投了一块奇异的宁静，将目光直对着她：“我不求你什么，就求你一件事情……你能不能留一张照片给孩子？我怕有朝一日，孩子要是问起来他母亲……”

　　婉初的笑渐渐凝了，圆子软而小的手握在手里，像是捏了一段虚无的岁月。她也害怕，怕有人这样问她。她在心底想过千千万万个理由，都不够。她只有这样一个狠绝无情又不伤人的答案：“他要是问起来，你就跟他说娘死了。”

　　代齐心头一滞，她惯常的缱绻柔声里是一派温情脉脉的残忍。心底曲折的傲气，被他强自压抑着，然后才越发清晰地感觉到从四面八方涌来的酸楚和不知所谓的伤心。那是世间无限丹青手画不成的伤心。

　　那痛慢慢绵延开去，眼中痛意纠缠，卸去一切的表情，只剩黯然的神色，好半天才缓缓说：“好……你给他留张全家福，可好？”

　　他不能想，万一有一天，圆子问起他，母亲的音容笑貌，他怎么回答他呢？只言片语去勾勒一个不存在的存在吗？连他自己有时候都觉得一切是虚幻，是不真实的。他怎么让孩子相信，自己是被爱的？一张照片都没有留的母亲，说爱他，谁会相信呢？