01 关于过分小心的你

　　虞斐第一次独自一人乘坐公共交通工具时，你就在她身后不远不近地缀着。

　　地铁里，嘈杂、拥挤的人群，时刻以极快的速度更新，偶尔汇成密度不均的一洼，又裂帛般分离。

　　不辨颜色的潮水奔流、翻卷起细浪。

　　而你的爱人，那么纤细、绒羽般，纯白又轻盈。

　　看上去好容易被吞噬掉。

　　连她的针织帽都只剩下一个好小的尖尖了。

　　你捏紧了手心，抿着唇，压低眉梢，眼睛一遍遍扫着人群。

　　你警惕地想要揪出一切会对她产生伤害的东西。

　　这让你看上去像是一个神经过敏的妄想症患者。

　　但你不在乎。

　　你远远地护送了她整整一个冬天。

　　你和任何人没有任何交谈，眼睛一直死死黏在她的脊背。

　　这让你看上去像是一个不怀好意的变态跟踪犯。

　　但你不在乎。

　　02 关于双标的你

　　最近流感频发，你不幸中招了。

　　你贴着退烧贴，面无表情地居家办公，把她关在了书房之外。

　　你听到她在门口急得团团转。

　　你听到她一声叠一声着急地唤你：“阿闻。”

　　你不为所动。

　　你上洗手间时，她趁你不注意，溜进房间，站在你面前。

　　见你面色憔悴，她好心疼，她伸出手想抱抱你，踮起脚想亲亲你，她想好好安慰你。

　　但你握住她的肩膀命令她离你远一点。

　　你捏着她的嘴巴说不可以亲。

　　最后，你粗鲁地给她戴上口罩，无情地告诉她：“和我保持两米以上的距离。”

　　一周后，你康复了，但意外的是，虞斐开始发热。

　　她效仿你，将你关在门外。

　　但你拿了所有房间的钥匙。

　　你破门而入，强硬地把病歪歪的她像蚕蛹一样裹进你怀里，你一勺一勺给她喂饭，一口一口喂她水果。

　　你像哄孩子一样亲她的脸颊，安慰她：“很快就会好起来。”

　　她很难受，眼睛都睁不开，你心疼又自责，疑心是自己把病毒带给她。

　　你抱着她窝进床榻，每隔一小时便用额头贴贴她感受体温。

　　你想，如果可以，你想代她生病。

　　但你知道，如果你这种话说出口，她第一个不愿意。

　　03 关于你

　　你是一个平庸、缺乏天赋的人。

　　你出身贫寒，但不至于困顿到无法果腹、无力学习。你成绩优异，但也不能单凭此跨越至不属于你的阶级。

　　普通优秀，这是你。

　　出国的这些年，你过得并不坏。

　　你冷静、执行力强、极度自制又努力，她给你的阴影，被你甩脱，而你的履历和能力，成为你事业上的通天石。

　　更何况，你对物质要求很低，按理来说，你的人生应该鲜亮又丰盈。

　　但不知道为什么，你过得好像也不算好。

　　“你像一具彩绘的空壳。”你曾经的上司无奈地评价你，“再精心地描绘，仔细经营，也过于死板，没有生气。”

　　上司问你：“你把自己丢在了哪里？”

　　你对上司的评价呈保留意见。

　　但在无数的瞬间，你真切地感觉到自己的内里在坍缩，情绪在抽离。

　　你记得自己有心情大起大落的过去。

　　但你的父母离开你，你的朋友离开你，你的爱离开你。

　　她离开你，你的恨也离开你。

　　所以，你的筋脉里，好像就此缺少激烈、或明亮、或阴暗、但富有生机的情绪。

　　——直到，你和她再次相遇。

　　但很奇怪，你的恨好像并没有回来。

　　你很想弄明白缘由，曾决心制定计划。但因为现在的她柔弱、黏人、霸占你所有的情绪和精力，而你在她的亲吻、拥抱和甜蜜的贴贴里忙得晕头转向，总是忘记。

　　于是你再不想去探寻。

　　你不在乎你的爱，你的恨，那些东西的归属地在哪里。

　　你希望她爱你，一直爱下去。

　　作者有话要说：

　　都是你的错，到最后，你都没有爆炒她，而是心甘情愿地陪她谈小孩子的恋爱。

　　但明明，你们不该这么纯情的，明明她以前很坏你很讨厌她……总之都怪你。

　　——

　　我知道第二视角很难写出你的魅力，但你真的很好，很善良、正直、温柔、干净、耐心，容易心软又很有力量，一直都没有改变。

　　虞斐很爱你，这件事也一直都没有改变。