日记本里夹着两张不属于本子的纸。一张是当年杜景舟的草稿纸，上面果然写着那句“不管怎样，我终于认识自己了”。以及一些零碎的画。其中明亮幽深的眼睛占了大部分。

　　就是这双眼睛的主人。陈薇想。是他夺走了杜景舟。

　　接着，她就在另一张纸上得知，这个被她忌恨了两秒钟的人正是关江。这张纸是新塞进来的。上面简单地写了几句话。承认自己的身份，讲述少年时幼稚的冲动，以及温柔的致歉。陈薇看罢，竟渐渐不忌恨了。

　　甚而庆幸。

　　因为“从一而终”。

　　她知道现在已经不兴这样的观念，但这是她此刻最大的安慰——她终于在自己勉强接受的一切里，找到一条是完全符合她心意的。这甚至超过了杜景舟那句自我剖白所带来的慰藉。

　　她合上日记本，郑重地把本子放进了一个存着戴知秋遗物的抽屉里。

　　杜景舟有两天没回家，陈薇知道他住在关江那边。既然已经说过接受这桩事，她就怎么都不会让自己再去做负面干涉了。两天以来，她没有过问什么。

　　第三天傍晚，杜景舟回家来吃饭了。

　　他那天被病人家属打伤的眼睛已经消肿，不仔细看不太会注意到。就算陈薇发现了，只要形容不可怖，他就不至于要应付她过激的表现。这个母亲习惯于冷静处事，让生活中少了许多情绪麻烦。除了因为知秋去世引起的那一年。

　　“小关医生向我转交了知秋的日记本。”吃饭时，陈薇道。

　　那是自己故意的。杜景舟轻轻“嗯”一声。算计母亲的行为不熟练，功力不到位，这一声“嗯”还有些微微的涩意。

　　“知秋早就知道了。那么，”她停顿了片刻筷子，看着杜景舟，“她生前那一年，你们确实有在谈恋爱吗？”

　　杜景舟料到她会追究这点，坦然摇摇头：“没有。她不愿让你失望，我也是。我试过，不行。”

　　答案看起来在陈薇的预料之中，她了然地点点头。又动起筷子吃饭。过了一会儿，杜景舟以为这个话题已经过去了，又听到她低声嘟囔，“你们两个合起来骗了我一年……”

　　她所言属实，杜景舟无话可说。

　　半年前，每当这样提到知秋，饭桌上的气氛便立即降至冰点。如今空气还是暖和的。他们彼此沉默，不用言语便明白，对方和自己一样为此刻感到欣慰。

　　不久后，陈薇还是知道了杜景舟因为取向和满网络乱飞的帖子，而遭受病人家属拒绝和攻击的事。

　　那天她下午没有课，也没有别的工作要忙，提早离开学校，路过医院时进去了一趟。杜景舟正上手术，她同他的同事们打了个招呼，就折返了。

　　大办公室和茶水间在一起，二者之间隔了一道薄薄的板子而已。她想顺道去给保温杯加点谁，听到小护士们聊的。

　　“可惜了……”

　　杜景舟年轻有为，又长得好，小护士满口都是遗憾。陈薇默默地听了一会儿，一面想起杜景舟确实有几分异样的眼部，一面为小护士的遗憾感到好笑。

　　长辈见孩子说了傻话的那种好笑。她想，景舟这样优秀的孩子，想怎么样不行，轮得到你们小姑娘吃不着葡萄，喉头带酸地来可惜嘘叹？

　　她最终没有加热水，离开了医院。

　　晚上多看了看杜景舟的伤，见没有什么大不了了，便没有追问。背后偷偷给关江去了个电话，那边恭候多时似的，有分有寸地安慰了她一番。

　　“没事的，网络热点过得很快。过一阵子，网上不热了，大家也就不议论了。”关江早有准备地报了几个数据，说服她网络热点持续不了多久，“等大家淡忘了，就好了。”

　　陈薇不语，不置可否。

　　关江听她沉默，也安静了片刻。然后有点憋不住似的，说：“我会照顾好景舟的。您以前问的问题，我可以给您肯定回答了。”

　　“是吗？”陈薇轻笑，“怎么定的？”

　　关江顿了顿，道：“我已经带景舟去见过我妈了。我妈……”

　　他告诉陈薇，关于秋哥的故事。

　　正是傍晚时分，天气很好，夕阳和风都是安静包容的。他在诊所门前的树下，生平第一次在讲述秋哥的时候，拿捏到了名为“娓娓道来”的节奏。

　　他起初说带了杜景舟去扫墓，然后说葬礼。后来不知怎么的，竟说起了秋哥这一生。连带着自己这二十几年。说到后来，天黑了，他感到脸颊发痒，抬手一抹。发现是泪。

　　他愣住了。

　　得知秋哥死讯的时候，他没有哭。赶不上葬礼的时候，他没有哭。带杜景舟去扫墓的时候，他没有哭。他甚至从来没有想过自己会哭。是什么缘故，却在陈薇这里掉眼泪了？

　　“小关。”陈薇叫他。

　　“嗯？”他急忙回答，慌张地注意起自己的声线来。

　　“哭了？”然而没用，陈薇早就不知什么时候发现了。

　　他吸吸鼻子，没有回答。两头沉默了一会儿，陈薇说时间不早了，她要去做饭了。又问关江要不要过去吃饭。关江自然喜不自胜答应屈。

　　这天饭桌上，陈薇和关江都没有提那个电话。

　　三人食，陈薇让关江坐在了戴知秋过去坐的位置。他不知情，杜景舟知道，暗自惊讶了一下。戴知秋去世后一整年里，陈薇都不让人碰属于戴知秋的东西。

　　肯让关江坐在戴知秋的位置上，她变化许多了。

　　冬天是在不知不觉中到来的。

　　榕城的四季显得粘糊，除了夏天和冬天区别较大以外，其他季节常常难分难舍不分你我。秋天一头黏着夏，一头靠着冬，前后的差距不过是添上一件厚外套的区别。因而，关江直到在冷空气中打了个打喷嚏，才发现换了季。

　　杜景舟正好停车在他面前，降下车窗看他，眉头皱了起来，问他怎么总不听话，不加衣服。他笑嘻嘻地说，“你怎么跟你妈似的，把我当儿子管。”

　　没错，陈薇如今把关江当另一个儿子管了。

　　从那个推心置腹的电话以后，陈薇便让关江平时下了班不要自己乱吃，到他们家里去吃晚饭。陈薇心情好的时候，回忆自己童年的事，总说一句“我们家老爸说，坐在一起吃三餐了，就算一家人了”。

　　“真的吗？”关江偷偷问杜景舟。

　　杜景舟说：“真的。我外公很注重大家、小家这些概念。一个人成了家，从大家里分出来，得把自己的碗筷都拿走，这叫独立为生，经营自己的小家。”

　　所以，是一家人，才一起吃一日三餐。

　　“你妈算完全承认我了吧？”

　　“算。”杜景舟肯定地说。

　　这是从秋天到冬天里，美好的一面。而另一面，在他们这一家三口的印象里，都不约而同呈现得零零碎碎模模糊糊。

　　像之前那样无理取闹的医闹，杜景舟后来又遇到两回。严重的一次，还导致杜景舟在大会上受批评了。要不是主任说情，加上医院总是缺人手，他搞不好得停职。

　　除开这种动静大的个人歧视反抗，他还被病房的病人冷嘲热讽过。起初面对这些，自然是难受的。但当医生的嘛，多奇怪的事情都见过了，心肠总是比别人要宽一些。难过着难过着，不平和委屈都变成小菜一碟了。

　　关江的诊所则遭遇了一段时间的的无端热闹。总有人接着看牙齿的名义上门来满足自己的好奇心。说起来，这好像也存在物以类聚似的。来围观关江的人，倒是纯粹好奇和善意的居多。他也端着一张好脾气的脸，和人笑眯眯。

　　惹得杜景舟有时候嘟囔不公平。

　　是不公平啊，那怎么办嘛？世界就是不公平的。想来想去，关江也只能从别的地方补偿他的委屈。

　　而陈薇所面对的恶意和好奇，要更隐秘。它们藏在早就那些早就等着看她倒霉的平凡之恶中，藏在学生欲言又止的犹豫中，藏在领导想询问又被她坦荡逼回去的眼神中……

　　她以往觉得，家长里短是正常的事情。现在才发现，不是所有家长里短都会得到一视同仁的对待。所以，她也有了硬邦邦的一面。

　　为了抵御伤害，为了捍卫体面。

　　而且人的想象力太丰富了。小城中无数无聊的人，吃饱饭以后没有事情干，靠蛛丝马迹编了许多讹传的故事。

　　于是在有些人眼中，青年才俊的杜景舟已经毁了。外乡来的私生子关江果然不是好东西，祸害了一家人。桃李满天下的陈薇老师，被不孝的儿子折磨出了一把白头发。

　　但不管怎么样，这些东西都被当事人有意无意切成了很碎的屑屑。尽可能降低被它们伤害的可能。正好，冬天灰蒙蒙的感觉很适合把它们盖住，冻住。

　　来年开春，旧故事终于被嚼得没味道，不再提起人们的兴趣了。

　　杜景舟是从新年后第一次季度会议上发现这一点的。以前最喜欢对他投以意味深长眼光的同事，好像失忆了一样，重新像很久以前那样催促他报数据了。明明不是很客气的态度，但却终于找不到那种吊诡的审视跟恶意。

　　那一刻，他承受了好几个月的、异样的、逼仄的感觉，消散了。

　　秋天，冬天，春天。这一圈仿佛经历了很多，又似乎只是平平淡淡地度过了最不友善的日子。好像并没有什么波澜壮阔兴师动众的丑事爆发，但家里三人无一例外都在小心翼翼防备着什么。他们确实是，熬过来的。

　　一起熬过来的。

　　兴许是防备解除，心情舒朗了。在杜景舟的生日快到来的时候，陈薇突然问他们，要不要办酒。

　　“办什么酒？”关江没有多想，随口问。

　　陈薇说：“喜酒啊。”关江猛然抬头，不可思议地迎上她温和的、凝望他们两个的笑眼，“小关不想和景舟一样，叫我一声妈吗？”