许煦接到妈妈的电话，已经是舅舅住院的第三天。

　　在她不知情的三天里，舅舅经历了一场生死之战，才被医生拉了回来。而舅妈和妈妈，已经在病房外熬得筋疲力尽。

　　当妈妈说出“胃癌”两个字时，许煦的眼泪“刷”得跌落。

　　记忆里的舅舅仿佛半个爸爸，陪伴了她的求学时代。那辆破旧的小面包车，载着她和表姐上学放学。她的舅舅是个大嗓门大肚子的强壮胖子，怎么看都不会是得病的人。

　　“你舅舅在北京这边跑生意，突然发病的。”

　　“煦煦，来看看舅舅吧，也不知道能撑多久。”

　　妈妈在电话那头哽咽，许煦的喉咙干涩，只哑着嗓子问，“妈妈你在哪儿。”

　　踏进友好医院前，许煦在附近的饭馆打包了稀饭和包子。医院大厅人来人往，和春运的火车站一般，她踟蹰门外，还没有做好准备，去和生死打个碰面。

　　一个年轻女人抱着孩子毫无征兆地跌坐在大厅哭了起来，怀里的孩子被妈妈吓得也直哭。小护士赶紧上前把母子二人扶起来。

　　待许煦回过神，她自己也泪流满面。

　　这里有太多生生死死，绝望希望，一瞬之间。

　　待会一定不要哭，许煦，妈妈和舅妈已经很难过了，你要给她们鼓劲。

　　对，给她们讲有一个老大爷心态好，得了癌症也活到了70岁，还有一个大妈每天出去跳舞，也活了很久。

　　世界上的奇迹那么多，为什么不会有一个砸中我们呢。

　　进了病房，妈妈和舅妈陪在两侧。不过三日，那个烫着蓬蓬卷圆润的舅妈已经憔悴不堪，拿着手帕给昏睡的舅舅擦着手。

　　妈妈背对着她，她走到身侧喊了声，“妈，”许兰方如梦初醒般回过神。

　　“妈，舅妈，吃点饭吧。”

　　那些在心里建构了一遍又一遍的故事，此刻如鲠在喉，一句都说不出来。

　　吃过早饭，舅舅也清醒过来，看到她也只哑着嗓子叫了声“煦煦，”喝了点水，又昏睡过去。许煦陪妈妈出门交了费用，北京的夏天闷热异常，可即便如此，待在太阳下便总觉得有了些生气。

　　许煦问医生怎么说，妈妈摇了摇头，摸摸她的脑袋。

　　她知道，在妈妈心里，自己不过是个孩子，要钱没钱要人脉没人脉，和自己说了又有什么用呢。

　　“你舅舅喜欢你，你开学前有空多来看看他就行。”

　　妈妈和舅妈远比自己想象得要镇定，在经过了最初的手足无措后，两个女人已经搜罗了家里能够动用的钱，也和其他远亲打着电话借了一圈。

　　妈妈的脸上，时而浮现出麻木，时而又坚定昂扬，仿佛一点都不用自己来操心。

　　“我姐什么时候回来？”

　　表姐许霁毕业就跟一伙公益团队去了藏区，全家没人搞得懂她做什么，许霁不想和这些没文化的县城小市民解释，很认真地拉着许煦讲了一遍他们的理想。

　　“姐，你去西藏捡屎了？”许煦尖叫。

　　“是雪豹粪！”

　　后来许霁也放弃了解释，任由家里人说她大学毕业捡屎了。许煦看她去了藏区第一个月，朋友圈里的照片就没了人样，默默地省了钱买了一堆防晒霜寄到拉萨的中转站。

　　许霁比妹妹早收到消息，但她辗转回到北京，已经是傍晚。强烈的紫外线在她年轻的面庞上留下了不可逆的损伤，舅舅睁开眼看到她，竟然笑了。

　　“你说佳佳，像不像咱爹？”他唤着许霁的小名，冲着妹妹许兰调侃，许兰也噗嗤笑了。许煦外公年轻时喝酒上脸生气上脸，脸色还会转瞬变成猪肝色，村里人还偏生爱惹他，一个“老肝”的外号叫了一辈子。

　　舅妈伸手就朝他大腿拧，“像谁不好像她爷爷。”

　　谁也不去提那些病痛，谁也不去操心那些医药费，仿佛不去多问，便依然可以重复以前无忧无虑的日子。

　　丛晓磊和导师以及何翘楚的日本之行定在了31号一早，为了防止不必要的代购需求，他就没和其他人声张。

　　但还是在打游戏时三言两语被宋程套了出来。

　　“磊哥，给我媳妇带几套化妆品。”

　　“带什么？”

　　“一瓶红腰子，两瓶小棕瓶，FANCL应该也需要……”

　　“打住打住，”丛晓磊听着这些云里雾里的名词，一阵挫败，“你直接发清单给我吧。”

　　结婚后的宋程直奔模范老公而去，丛晓磊内心不免涌起一阵兔死狐悲，单身真好啊。

　　“对了，我媳妇她妹要去北京上大学，我们全家都来了，30号一起吃个饭吧。”

　　“你对象她妹？”谁？

　　“就是淼淼啊，结婚时你还带着的那个小姑娘。”

　　丛晓磊想起来那天婚礼落单的小伴娘，脑海里有了一点模糊的印象。

　　宋程听自个媳妇叨叨了好几遍，也知道小姑娘的心思，反正男未婚女未嫁，他也乐得撺掇，“淼淼学医，和你同行，要我说你不如收了小姑娘给我当妹夫。”

　　“滚。”

　　“那我定饭店啦，吃完饭我们再去唱歌。”

　　“别唱了，我第二天飞机早班。”

　　其实他能和宋程嗨个通宵，不过眼瞅着老友局变相亲局，他下意识抵触。

　　丛晓磊打小爱笑爱闹，小学时他这样的男孩子很讨人厌，从没见姑娘喜欢自己。可到了中学，也不知道是窜了个子，还是成绩耀眼，宋程总和他叽歪有人喜欢你。

　　要说喜欢吧，也没人和他表白过，不署名的信和小纸条收过几封，可又不知道是谁。女孩子们的爱意真是百转千回。

　　于是，他开始留意那些若有若无的心思，不主动，不回应。

　　赴约之前，他想了想，给本科同学颜琳打了通电话，喊来一起吃饭。

　　“你颜琳师姐是友好医院的，临床方面可谓年轻有为，有什么不懂的随便问。”林淼鼓起勇气绞尽脑汁拜托表姐组的饭局，却被丛晓磊轻松化解。

　　他在饭桌上谈笑风生，甚至和姐夫开些有的没的黄段子，却以“这我真不懂”类似的理由搪塞她的问询。

　　林淼不过一个18岁的小姑娘，情窦初开，读不懂丛晓磊的婉拒，却也感受得到他面上的热情与眼里的疏离。

　　吃过晚饭，丛晓磊送颜琳回医院值班，临床是一条苦行僧之路，丛晓磊性子懒便早早改道转系。尽管是老同学，还工作在一个城市，但各有各的忙碌，鲜少聚会。

　　他询问着这些临床老同学的就业去向，大多数都继续从医，但也不乏有人曲线救国去了药企，有人留校做了行政，甚至还有一个去做了Airbnb。

　　“那你怎么样，累不累，后悔吗？”学医这条路，从来不是林淼想得穿白大褂很酷那么简单，经历了这么多，他想知道颜琳的答案。

　　毕业那一年突逢学校“5+3”学制改革，学院中有数百人面临无“规培证”毕业无岗，颜琳连夜印了横幅便要去行政楼前静坐，少年人爱冲动，成年人权衡利弊，那时的丛晓磊其实并不受此影响，但口腔医学院的宿舍楼和临床医学混在一起，他们吃住学玩数年，却见同窗好友走至如此困境。

　　“我和你去，”他站在人群中开口，“写一份传单吧，明天你们去行政楼，我去找人在食堂自习楼前发，联合全校声援。”

　　他后来常想，那是不是他们少年时代最后的任性了，不在乎处分也不怕被留档，看到校领导被他们逼下楼来连连安抚，承诺妥善处理，他有一种击垮成年世界的快感。

　　可最后抗议的几百人，也并没有全走在医学之路上。

　　“我当然后悔啊，”颜琳捋了头发，“我读咱们学校七年制的分数可以去读很好的金融学专业好嘛，实在不想说我那些高中闺蜜，每天妆容精致个个高级白领。”

　　路灯透过绿荫，投下来昏黄的光晕和一地的影影绰绰，像极了大学时晚自习归来的那条路。

　　丛晓磊等着她说但是。

　　“但是，毕业典礼时，学院领导上台寄语，每个学院要站起来喊一句口号，我们学院喊得是什么你还记得么？”

　　“健康所系，性命相托。不夸张地跟你说，我当时就哭得稀里哗啦。”

　　“生死这件事，真的是……”她沉吟了一下，也想不出一个好的说法，在她的世界里，每日与生生死死打交道，她一言难表，只好把话题又转向对方，“你多好啦。”

　　你多好啦，做牙医，每个人愁眉不展地来找你，欢天喜地与你告别。

　　理想主义的故事到最后往往一地鸡毛，不过丛晓磊乐天知命，坚信鸡毛也可以做成鸡毛毽子，鸡毛掸子，拥有自己的故事。

　　“白领有什么了不起，你也是白领啊，”颜琳被他逗笑，“妆容精致也好说啊，不就是化妆品么，我明早飞机去日本，要什么免税店给你带。”

　　“我都不知道我要什么？”颜琳对化妆一无所知。

　　“没事，我朋友刚好也要带。”他想了想宋程的清单，自信满满。

　　“给今天那个小妹妹带的？”颜琳笑着打趣。

　　丛晓磊瞥向一边，浅笑着翻了个白眼，“00后，我都能给人家当叔叔了。”

　　两人东拉西扯，一路走回友好医院，即使夜色浓重，医院门口依旧人来人往，不绝烟火气息。丛晓磊环顾四周，问道，“附近有蛋糕店么？””

　　“你要买明早的面包么？”颜琳指了指马路对面的味多美，“那有一家。”

　　丛晓磊在店里看了看，临近打烊剩下的选择并不多，他拉开玻璃壁橱，挑了一块金黄的慕斯切块包好。想起颜琳刚刚的话，他还真忘了明天的早饭，又顺手给导师和何翘楚包了两块红豆面包。

　　岂料刚要出门，一阵暴雨兜头袭来。

　　夏天的雨来得急去得也急，丛晓磊边等雨停边叫车，不巧等到蛋糕店都要关门，雨丝毫没有停的意思，而他在打车软件上的排队已经50名以外了。

　　颜琳微信问他上车没，要不要送把伞，他抬头看了看，天桥上的行人举着伞还被风吹得摇摇晃晃，风大雨大的，算了，便谎称自己打了车。

　　丛晓磊看了看，门口便是公交站，他拎着吃的，长腿一迈冒雨冲进公交长亭。