于胜楠的手机，和于锦芒记忆中自己人生中第一块儿手机一模一样。

　　是步步高音乐手机，在芒果台天天下广告，打开就是达令达令达令达令达～哒哒哒哒哒～

　　于锦芒的堂姐买了新手机，就将这个旧的送给了她。

　　2010年，小城市里的于锦芒压根就没有听说过苹果，更不要说什么华为和小米，魅族。这样一块儿非智能翻盖手机，下载不了那么多丰富多彩的游戏视频，甚至连短信存储都有上限，还需要额外装一个256MB的内存卡……已经给了她无数的乐趣。

　　手机上还挂了一个毛茸茸的雪白球球。

　　于锦芒翻了翻。

　　无论是手机主题，还是里面大量周杰伦的歌曲，还有……

　　都是她记忆中的模样。

　　于胜楠简直就像平行时空的于锦芒。

　　只是也有差错，比如于锦芒不记得自己有“小华”这个朋友，更没有来过济南。

　　“……见鬼了。”于锦芒自言自语，她冷静了好久，才打开厕所门出去。

　　小华还站在原地，怀里抱着于胜楠的外套。

　　于锦芒走过去，镇定地和她打招呼。

　　没聊几句，头上缠着绷带的小路世安出来了，他还是不看于锦芒，道谢，谢谢她们送他来医院。

　　于锦芒说：“其实该我们谢谢你，要不是你，我们俩这小命早就交代在那儿块了。”

　　小路世安一僵：“喔。”

　　惦记着失忆的路世安，于锦芒主动同他攀谈，尝试套出更多线索：“你家哪儿的啊？”

　　小路世安明显没有路世安那么厚的脸皮，他皮肤苍白，耳朵尖尖的一点红更明显：“淄博。”

　　“淄博好啊，咱们老乡，”于锦芒眼前一亮，上前一步，热情极了，“你怎么在济南上辅导班呀？高中在济南上还是回淄博上？哪个学校呀？”

　　小路世安明显招架不了，之后的寡言，在此刻已经初现端倪，他惜字如金：“老师推荐。在淄博。一中。”

　　说这些话的时候，他全程没有看于锦芒的眼睛。于锦芒才不在乎这些呢，她依旧热忱：“呀，那你知道自己分到哪个班吗？你将来学文还是学理呀？要不我们加个——”

　　话没有说完，只听脚步声纷杂，还有急切的叫声：“楠楠！”

　　于锦芒一哆嗦，抬头，看到自己的父母。

　　不——或者说，于胜楠的父母。

　　可他们看起来和于锦芒记忆中一模一样，父亲于家宁个子高大，脾气暴躁，在家中说一不二，曾因说话不好听而和顾客起了争执；母亲庄素梅是化解顾客矛盾的一把好手，白天永远笑眯眯，晚上会因儿子跌破碗而抱怨上一整个星期。

　　于锦芒握着手机。

　　她叫：“妈妈。”

　　去北京工作后的于锦芒很少回家了。

　　一是失望，二……

　　还是那难以释怀的矛盾。

　　于家宁脾气不好，他过来和路世安沟通，又问他住在哪里，提出开车送他回去。他们家开小商店，为了方便卖东西，自己买了辆二手的面包车。

　　路世安没有拒绝。

　　他现在头上包着绷带，外面又淅淅沥沥下着小雨，的确不太方便。

　　上车前，小华还静悄悄拉于锦芒的手，惊讶：“你今天怎么这么活泼？”

　　于锦芒：“啊？我活泼吗？”

　　“活泼啊，”小华低声，“……你以前不这样的。”

　　于锦芒打着哈哈，将这话揭过。

　　心里苦，想，我这还不是为了路世安。

　　——也不知道这可怜的、失忆的鬼，有没有上车。

　　于家宁是典型的山东大男子主义者，先送了小路世安、又送走小华，最后载着于锦芒回家。果不其然，一路上都是对她的责备，父母轮番上阵。

　　“早就说了，晚上别出去玩，你非得不听，现在好了吧？”

　　“医院里交了多少钱？”

　　“我和你妈赚钱都不容易，知道吗？赚钱难花钱易，你还有个弟弟。供你上完大学后，我们还得再供他上学，买房子，娶媳妇……”

　　“有这闲工夫不如在家学习，你要是能把玩的劲头用在学习上，成绩早就提高了。我们也不用花那冤枉钱，还得多交钱送你去读一中。”

　　……

　　这些话，于锦芒不是第一次听了。

　　她双耳都要起茧。

　　当初也是因为这个，她才灰溜溜地跑去姥姥家躲清净。

　　只是多年不听，现在再听，还有点熟悉的感觉。

　　于家宁开车中，还分神从后视镜看于锦芒，看她心不在焉，自觉父亲的威严遭到挑衅，不悦：“于胜楠！”

　　于锦芒：“在。”

　　“听到刚才的话没？”于家宁说，“你好好听，别嫌烦，爸妈也是为了你好……”

　　“我听到了，”于锦芒真情实意地建议，“现在济南房价还没涨呢，地段没那么好的位置，二十几万就能买套房子，你要是为了我好，现在就多拿出钱给我买套房子。我保证，两三年后肯定房价大涨。不光是对我好，对咱家也好。”

　　于家宁一肚子教育女儿的话压住了。

　　于锦芒还兴致勃勃地扒着车背，她说：“不信我说的话没关系，那我再举几个例子吧。再等俩月，手机就得强制实名制啦，你得有身份证才能办电话卡了，爸，你以后再不能买那么多手机卡了。等两年后，2012年，咱们国家第一艘航空母舰’辽宁舰’就能交付海军啦。”