庭霜踢球踢得满身大汗，蹭得鞋上、腿上、裤子上都脏兮兮的。他自己全然没有意识，他只有快乐，只有胜利，只想在跟队友拥抱后奔向看台的观众席——跟其他踢球的男孩一样。

　　其他男孩奔向的是他们的女朋友，他们擦着汗，喝着水，跟女朋友吹牛，说自己刚才有多厉害。

　　庭霜也擦着汗，喝着水，在柏昌意面前手舞足蹈地分析他们刚才的战术。

　　柏昌意笑着听了半天，说：“他们要走了，在等你。”

　　庭霜转过身，看见其他男孩和他们的女朋友们站在看台下面。

　　他笑着挥挥手，大声地跟他们说再见。

　　告别完，他转回来，亲了柏昌意一下，问：“跟一群高中女生一起看男朋友踢球的感觉怎么样？”

　　柏昌意乐于满足庭霜那点虚荣心：“她们都嫉妒我。我男朋友更帅。”

　　庭霜也假作苦恼状：“那些踢球的小子也都嫉妒我。烦死了。”

　　两人看着对方，笑，然后在空旷的看台上接一个长长的吻。

　　风吹过草地，吹动他们的头发和衣衫。

　　“冷不冷？”柏昌意说，“一身的汗。我给你带了件长袖，在车上。走，去换衣服。”

　　庭霜点点头，换了衣服，开车出发。

　　路灯通明，但天还没有全黑，远方的云霞层层叠叠，金色、玫瑰色、灰紫色、深蓝色，从地平线延伸向天顶。

　　车上的音响里开始播放《love　is　reason》。

　　“我们下一站去干什么？”庭霜跟着唱片里的节奏前后摆动，非常惬意。

　　“你说的，出海航行，乘风破浪，跟鲨鱼搏斗。”柏昌意说这话的时候，语气就像在说“找个餐馆吃饭，回家睡觉”。

　　有了之前的疯狂，庭霜听了这话竟也不觉得特别惊讶：“行，往哪儿开？”

　　“一路往北。”柏昌意指了一条高速线，“开到吕贝克。”

　　庭霜瞟了一眼地图：“老天，咱们这是要穿越半个德国一路开到波罗的海？这得开多久啊？”

　　柏昌意说：“凌晨两点前能到。租车公司是连锁的，明早我们在吕贝克还车，坐飞机返程。你儿子还在家里等着。”

　　“这么熟练？”庭霜好奇，“你以前也这么干过？”

　　“十多年前。”柏昌意说，“先去加油站。”

　　庭霜把车停在加油站，去24小时便利店里买了水和不少吃的，边吃边等柏昌意给车加满油。

　　“你十多年前是不是特别酷？”庭霜坐到车引擎盖上，想象了一下，“就，一张地图，一辆车，一个漂亮女朋友，一块欧洲大陆。世界都是你的，所有男孩都羡慕你。”

　　柏昌意就笑：“实际情况是，每到一个地方，有一半时间在打工。”

　　庭霜来了兴趣：“哎你都打过什么工啊？”

　　“保护海龟，陪老人说话，帮人修屋子刷墙，给艺术生当模特……”柏昌意加完油了，“好了，准备走。”

　　“当模特？”庭霜上车，极有兴味地追问，“不穿衣服的那种吗？”

　　“开车。”柏昌意目视前方，面无表情。

　　“噢噢……开车开车。”庭霜偷瞄柏昌意，嘴角控制不住地上翘。

　　西南的色彩一点点被晚风吹散。

　　车一路向北，穿越群山与河流，经过城市和田野，开入深寂的星空。

　　聚散的小镇落在道路两侧，灯火点缀着丘陵与平原，教堂顶上金色的风向标在月光中缓缓转动。

　　柏昌意调小了车上的音响音量。

　　近处的鼓点声小了，远方的歌声渐渐响了。

　　“那边有人唱歌？”庭霜望了一眼歌声来的方向，看不清具体是什么情况，只觉得那边比他们途经的其他小镇更亮些，灯光闪耀处，还有人群的喧嚣。

　　“想不想去看？”柏昌意把音响关了，远处的音乐变得清晰，有人声，有吉他，有键盘，有小号，还有鼓。

　　“当然。”庭霜减速，留心着公路牌，找去镇上的岔路，“说不定运气好，真能让我弹吉他唱歌。”

　　柏昌意笑着接后半句：“台下万人狂欢。”

　　“不。”庭霜打方向盘，驶进只有两车道的小路，“我想法变了，只要你一个人为我狂欢。”

　　循着音乐，他们寻到了一座建在小丘上的啤酒花园。

　　花园中，一棵棵巨树如云如雾，如遮如盖。数不清的星灯交织串连，从一根树干到另一个树干。人们围坐在树下的木头桌子边，拿着一升装的玻璃彩绘啤酒杯，吃烧烤，喝酒，聊天。花园一角搭了舞台，乐队在上面演奏《伟大的自由》。

　　庭霜去买了两瓶冰汽水，随便找了个空桌子坐下。

　　“好像有人点歌。”庭霜伸着脑袋看了一会儿，“我也想点，就怕他们不会。”

　　“你不是要自弹自唱么。”柏昌意说，“借把吉他就行。”

　　“嗯……是自弹自唱……可是吧……”庭霜突然意识到一件非常现实的事，“我会弹的就那么一首……具体哪首我就不说了……”

　　柏昌意笑了一下：“嗯我知道是哪首。”

　　四周仍然欢声笑语，他们这桌在这句话后安静下来。

　　庭霜看着金黄灯光下的柏昌意。

　　没有白发，也没有皱纹，但他们还是不一样。

　　十二年的距离，并不只是容貌的区别。

　　他正在经历的，柏昌意都已经经历过了。柏昌意流金的三十六岁，是他不知该如何才能到达的山顶。他平凡的二十四岁，是柏昌意永远回不去的青春。

　　二十四岁和三十六岁，当然都是好年纪。

　　可是……

　　等到他四十八岁的时候呢？

　　他想过永远，想过百年，可现在竟不敢去想那个具体的、他必将抵达的四十八岁。

　　十二年。

　　光阴不可平。

　　“怎么这么看着我？”柏昌意问。

　　庭霜沉默了几秒，说：“不为什么，想这么看。”

　　他说完，大口地灌汽水，灌得五脏六腑都有点疼。

　　“还唱歌么。”柏昌意眼里都是纵容，“唱你唯一会的那首也行。”

　　他们不能在这里耽搁太久，否则到吕贝克的时候就太晚了。

　　庭霜看着柏昌意的眼睛，许久，说：“等会儿你来开车，行吗？”

　　柏昌意笑说：“当然。”

　　“你等我一下。”庭霜跑去买了一大杯啤酒，仰头一饮而尽。

　　周围的声音一下子远去了。

　　周围的景色也跟着虚化了。

　　庭霜将酒杯重重一放，借着酒劲，跑上舞台，问乐手借吉他和话筒。

　　“我想唱首歌。”他的脸颊因为微醺而泛着潮红，他的眼睛因为胸膛发热而湿润，“这首歌只有我会。”

　　乐手们让出舞台，聚光灯洒下来。

　　庭霜一个人抱着吉他坐在舞台中央，远远望着台下的柏昌意，好像全世界只剩下他们两个人。

　　他的吉他弹得并不好，手指轻拨，只有几个简单的和弦。

　　他也没有什么文才，嘴唇轻启，只有几句平庸的话，甚至算不上歌词。

　　“二零一九年的夏天我开车去北方开过山河开向大海开往你的三十六岁啊……

　　光阴不可平光阴不可平二零一九的夏天你开车去北方开过黄昏开向日出开往我的二十四岁啊……

　　光阴不可平光阴不可平”两行泪水从庭霜的眼眶里流出来，顺着下巴落到吉他上。

　　他的眼泪比聚光灯更亮。

　　柏昌意站起身，望着庭霜，有些发怔。

　　庭霜随手抹了一把脸，换了个和弦。

　　“二零一九年的夏天我没见过你的二十四岁二零一九年的夏天我不敢想我的三十六岁我只敢开车去北方不为山河不为大海不为黄昏不为日出为了你的二十四岁我开车去北方我开车去北方”