玛格丽特僵住，几乎是一卡一卡地转过头，不可置信地开口道：“……赫斯特先生？”

　　埃里克站在正厅入口，穿着长及膝盖的灰白色大衣、黑衬衫和牛津鞋。他没有戴面具，头发全部往后梳，露出属于赫斯特美丽却充满侵略性的面孔，如此平淡无奇的打扮，却让周围所有涂闪粉化眼妆的绅士沦为陪衬。

　　“走了。”他看也没看玛格丽特一眼，径直朝我走来，揽住我的肩膀，“下次机灵一点，不是所有人跟你说话，你都要搭理。”

　　他竟然在大庭广众之下，主动把我揽入怀中。我也僵住了，还没来得及调动双脚跟他离开，玛格丽特已失态地尖叫出声：“站，站住！赫斯特，你给我说清楚，你刚刚那番话是什么意思？你说她是你的妻子……怎么可能？你喜欢的人不是我吗？”

　　她似乎意识到自己有些反应过激，连忙垂头整理了一下仪容，再抬头时，整个人便仿佛一株纤弱金玫瑰，摇摇欲坠：“你是不是在怨恨我跟伯爵来往？你是不是在怨恨我……你跟权贵之间，我选择了权贵而不是你？这些我都可以解释。求你了，求你不要再用和别人暧昧来惩罚我了。”话音落下，她不堪哀伤般伏在地上，泪如雨下。

　　名伶会选择一位炙手可热的贵族作为倚靠，这是上流社会公开的认知。所以，几乎没有人去谴责玛格丽特朝三暮四。她只是一个无依无靠的歌女而已，伯爵想要她当情人，难道你还指望她奋起反抗不成？反倒是“赫斯特”，看见一个弱女子倒在面前，竟然无动于衷，连扶都不去扶一下，实在有失绅士风度。

　　听见周围不怀好意的指责声，我有些愤怒，正想要张口反击，埃里克却伸出食指，按在了我的双唇上。

　　只见他回过头，眼神疏冷地看向玛格丽特。这个眼神我只在上辈子见过一次，那就是他准备亲手送我去见地下的克里斯汀时。

　　“第一，”他居高临下，口气冷漠而厌烦，“我从未喜欢过你，无论你和谁来往，都与我无关；第二，梅格是我的妻子，她如何理解我的创作，那是我们之间的事，不需要你来置喙。”

　　像被当众狠狠打了一巴掌般，玛格丽特整张脸都涨红起来，身体微微发抖，表情看上去竟有些扭曲：“不……不可能。你在惩罚我对不对？如果你不喜欢我，那为什么还要为我写那么多歌剧？难道不是因为我唱不了低音，你才将所有低音唱词都删去了吗？报纸上说的‘无低音的告白’，难道都只是虚假的炒作吗？”

　　“不是，是因为我妻子唱不了低音。”

　　这句话无异于一枚重磅炸.弹，把玛格丽特炸得面上血色尽失。

　　看她的样子，分明已对埃里克的话信了七八分，却不知为什么，始终固执地不肯承认：“不，我不信……我不信！有乐评人说，你所有曲子用纽姆记谱法翻译过来都是‘M’开头，难道这还不足以说明你对我……”她像是想起什么似的，猛然抬头望向我。

　　是，除了她，还有我的名字是“M”开头。

　　话说到这个份上，她已彻底无话可说，只能狼狈地张着嘴，浑身僵硬地后退两步。满眼不甘地瞪了我一眼，她大力拂开人群，提着裙子奔向剧院外，消失在茫茫夜色中。

　　闹剧结束，周围看热闹的人作鸟兽散。舞会又恢复了觥筹交错、衣香鬓影的氛围。

　　他刚刚说的那些话，虽然大部分内容早已猜到，但自己的猜想和他亲口承认完全是两码事。我不由掐了自己一下，确认不是在做梦，感受到疼痛才回过神来。

　　我整个人手脚无措，神情茫然得就像是在梦游，他却表现得云淡风轻，还拍了拍我的后背，示意我放松：“别再想这件事了。跟我去见克拉拉女士。”

　　暧昧的气氛顿时烟消云散。我愣了足足几十秒才反应过来：“克拉拉·舒曼？！”

　　“嗯。”

　　也不怪我如此震惊，在这个女子嫁人后就要被冠以夫姓的年代，只有成就完全超越其丈夫的女性，才能被世人记住她们的本名。克拉拉就是其中之一。她是著名乐评家与作曲家罗伯特·舒曼的妻子，却有着不逊色于当代任何一位男性钢琴家的实力。相较于玛格丽特这种背靠伯爵赚取名利的交际花，克拉拉是货真价实的、受人敬仰的钢琴演奏大师。

　　这样出色的女士竟然想要见我。见我诧异地瞪大眼，埃里克难得轻笑一下：“不用紧张，她只是很好奇你是怎样的人。”

　　也是，克拉拉的名气几乎与舒曼相当，而“赫斯特”又一直被乐评人吹捧是法国的舒曼。作为舒曼的妻子兼经纪人，她一定会来验证一下这位法国舒曼的真实性。只是，埃里克肯定拥有与舒曼不相上下的音乐才华，我却不可能成为第二个克拉拉。

　　“放平常心就好，她是一位很温和的女士。”

　　我局促地点了点头。

　　跟着埃里克走了两步，我忽然想到，自从舒曼病逝后，克拉拉就经常出现在各种报纸杂志上，她并没有因为丈夫的死去而消沉，反而回归了钢琴演奏事业，在欧洲各地频繁演出，还把舒曼的名气推向了一个从未有过的高度。因为她的推广，不少乐评人开始称赞舒曼辽阔壮丽的想象力，吹捧他敏感忧郁的音乐灵魂，他和克拉拉不顾阻挠的爱情故事，更是被传为佳话。

　　在他们之后，只要跟音乐沾边的风流韵事，都能使报纸的销量翻倍。“赫斯特”的出名，可以说是借助了这股东风，“无低音的告白”也是在这时被世人熟知。上个月《双面人》的演出，剧院幽灵的出现，双重身份的虚实，更是把“法国舒曼”的名头打得越来越响。这种情况下，克拉拉来找“赫斯特”不一定是什么好事，也许会怪罪他借舒曼的名气炒作。

　　我越想越忐忑，走得颇为踌躇。埃里克却没有这些顾忌，几步就走到一架斯坦威钢琴前。这是克拉拉的坚持，非斯坦威的钢琴不弹。她身穿黑裙，头戴网纱，被众人团团围住，在或仰慕、或惊叹的目光下，温柔却强硬地敲打着琴键。

　　一曲完毕，周围爆发出雷鸣般的掌声。克拉拉微笑着婉拒了几个乐迷的邀约，转头望向埃里克。

　　“久等了。”年过半百的她，风姿却比美貌少女还要迷人，“这位应该就是你在信中提到的音乐天使吧。在德国，我们更习惯说成缪斯。”

　　埃里克不假思索地答道：“是，她是我的缪斯。”

　　两人寒暄了片刻。我呆若木鸡地站在原地，原来他们……早就认识？那我刚刚那么焦虑是在干嘛？

　　这时，克拉拉突然看向我说道：“刚才，我听见一个女孩在那边高谈阔论，她说赫斯特和幽灵不可能是同一个人，幽灵的才华完全比不上赫斯特，周围的看客也纷纷认同，你作为赫斯特的妻子却始终不置一词，是觉得她说得没错吗？”

　　我被她问了个措手不及，半晌才像个被老师教训的学生一样，小声道：“不、不是。”

　　“那跟我说说，你是如何看待幽灵的呢？”

　　埃里克顿了顿，状似不经意地开口说：“她对音乐一知半解，连乐器都认不全，何必为难她。”

　　我忍不住嘀咕了一句：“我现在认全了。”

　　“是么。”他斜睨我一眼，“那我问你，两条低音弦，一条旋律弦，是什么乐器？”

　　我：“……”为什么要这样为难我。

　　克拉拉一摆手：“不必理他，这样的乐器多了去了。他跟我丈夫一样，见不得妻子比自己出风头罢了。你回答我的问题。”

　　我想了想，正要小心翼翼地说话，克拉拉却转过身子，面对钢琴：“不着急，慢慢想，我给你一首曲子的时间。”

　　琴声响起，是李斯特改编的《帕格尼尼练习曲》其中一首。刹那间，琴槌敲击的嗡嗡声不绝于耳。克拉拉不再关注四周，清瘦的肩背弓一般蓄满力量，传输到手臂、腕部，再由手指重重地敲击下去。她已全身心投入到音乐中。不一会儿，钢琴边上就围满了听众，却丝毫没有喧闹声，都在安静地听她弹奏。

　　明明是同一个人，为什么外界却抵触幽灵，追捧赫斯特？这个问题我可能永远也想不明白。就像李斯特，明明琴技已超越当代所有人，钢琴也被他开发到极致，却依旧有人戏谑他是马戏团的杂耍师。

　　但他真的是吗？

　　克拉拉没有让我陈述复杂的音乐理论，只是问我如何看待幽灵。我能怎么看？

　　从前世到今生，我一直追寻仰望、求而不得的人，从来不是饱受美誉的“赫斯特”，也不是任何一位闻名遐迩的音乐家，至始至终都是那个隐居在地下、被人畏惧的幽灵。

　　临近尾声，克拉拉轻压双腕，用一连串震撼人心的颤音作为收尾。乐声戛然而止，周围的人满脸意犹未尽，恳求克拉拉再来一首。她不置可否，转头望向我，温和地问道：“想好了吗？”

　　我点点头，斟酌着说道：“凡有魔鬼，必为审判。《浮士德》之后的文学作品，魔鬼出现的剧情，大多都是满足人的私欲，引诱人下地狱，以达到审判人性的目的。《双面人》却不同，里面的魔鬼由埃……赫斯特本人扮演，目的却是为了审判虚伪执着于表象的观众。”

　　一口气说这么大段话，喉咙干痒极了，我强忍着咳嗽说了下去：“赫斯特其实在《双面人》中用了很多自己常用的曲式，当时我旁边一个不怎么懂音乐的贵族都听出来了，但还是没有乐评人发现幽灵就是他本人，是真的分辨不出来，还是不敢承认一个身份不明、毫无背景的人，却能取得比他们还高的音乐成就？”

　　“至于我如何看待幽灵……”说到这里，我逐渐坚定，“他就是赫斯特，赫斯特也是他。不管旁人如何贬低他、误解他，不管他以什么样的身份面对我，他都是我的丈夫，我会像最初那样爱着他。”

　　肩膀一痛，是埃里克弄疼了我。转头望去，他一向漠然毫无表情的脸上，缓缓浮现出茫然与震惊。