文案：我以头发起誓，我的采访记录都是真的！（说着我含泪吨吨吨地饮下一整瓶霸王防脱）

　　***

　　我是一个财经杂志的记者。

　　在我不短的职业生涯里，有过不少次……嗯，怎么说呢，很让人一头雾水的采访经历。可每次我如实整理完这些采访记录后，总会遭到主编“你不应该在财经杂志上班，你应该去洋葱日报撰稿”的痛批。

　　这些被毙掉的稿子留在我的硬盘里，渐渐地越攒越多，我单独拉了个文件夹装它们，每当被现实压得喘不上气时，我都会打开看看，这样就可以开始怀疑人生。

　　不久前我从杂志社离职了，整理文档的时候，又翻出了它们，里面有些内容，我觉得还是挺能发人深省的。正好离职后有时间，我就略微整理了一下，发到网络上，跟可能会有兴趣的你分享。

　　Y先生是给我留下印象极深的采访对象之一，当时他一手创办的游戏公司正准备上市，主编要我尽快安排一下，争取在上市新闻出来的时候，杂志能同步刊登一期独家采访。

　　为了采访Y先生我做了许多准备，早年他和他的团队开发的手游《A2》，一经上线便火遍整个手游市场，而彼时他们只是由十几个年轻人组成的游戏开发工作室而已，能做到这点相当不易。

　　可因为《A2》的走红，相关采访报道铺天盖地都是，我读了几十篇，深信不能从这个主题中挖出更多有趣的爆点了。

　　这个采访机会很难得，做得好搞不好能上杂志头版，我不甘心交一份平庸的答卷，于是进一步考古了Y先生团队的作品史。我发现一个很少有记者提到的话题，那就是在《A2》之前，Y先生工作室的原班人马还制作过一款名为《A》的手游。

　　从名称分析，《A》应该是《A2》的第一版。而实际上，这是两款毫不相干的游戏，连游戏类型都不是同一个。《A2》之所以成功，归结于其独具一帜的游戏内容，被业内誉为“开创了这一类型手游的先河”。

　　而《A》是特别烂大街的角色扮演游戏，一刀下去九十九级，极品装备点击就送的那种。

　　相比于《A2》，《A》无论画面还是创意，都简陋太多，要不是我反复考察了几遍，根本不相信这两款游戏是同一拨人的作品。

　　我尝试搜索了一下，《A》这款远古手游早就从APP商店下架了，网上也没有安装包，我自然无从体验。这个细小的线索，会成为我采访Y先生的突破点吗？

　　当时的我并没有抱太大期望，带着我列好的问题清单，在约定时间前往Y先生公司楼下的咖啡馆，准备与Y先生见面。

　　出于多年的职业习惯，我永远比被采访对象早到半个小时，为的是早一点适应环境，同时也为了尊重对方，不会因意外迟到。

　　出乎我意料的是，当我抵达咖啡馆时，Y先生已经先我一步坐在位置上等候了。我一度以为自己记错时间，接连道歉，可Y先生看上去比我还不好意思。

　　他说他提前来是为了偷闲打游戏，而且他没料到我会来这么早，同时礼貌地询问我，是否能等他将手上的BOSS打完，因为他的队友一个人打不过，我当然表示没有问题。

　　我们的会面就这样从他专心打王、我敛神喝咖啡的尴尬局面开始，我采访过那么多人，没有一个是这种开局。

　　期间我也偷瞄了几眼他的手机，非常确定那不是《A2》的游戏画面。鉴于有可能涉及到未公开的游戏机密，我也没有冒昧提问。

　　约莫六分钟后，Y先生放下手机，再一次向我道歉。我也反复表示是我早到，一番相互致歉后，我们的采访提前进行。

　　Y先生比我平常采访的对象年轻很多，不过他本来就是一个年轻的创业者。而且他首先是一个游戏工作室的创办人，然后才成为一个游戏公司的CEO，身上自带一股游戏人的活力，以及游戏人必须拥有的，对时尚流行事物敏锐的洞察力。

　　我们寒暄了几句，我不经意间提到《A》，Y先生很惊讶：

　　“你知道《A》？”

　　“……”我只能硬接，“稍微了解了一点，毕竟正常人听到《A2》，第一个想到的就是《A》是什么样的。”

　　Y先生点点头，同意了我的说法：“但你知道吗？我刚刚玩的游戏就是《A》。”

　　我当时吃惊的样子一定蠢爆了：“可是，我来之前已经搜过了，这款游戏很早就停止运营了。”

　　“你连这个都……”他停顿了一下，“确实是下架了，但毕竟是我们开发的，就留在手机里，一直都没删。”

　　“原来是这样啊……”我有很多事情想不通，脑子一时短路，接了句毫无意义的废话。

　　Y先生猜到了：“你是不是好奇，既然游戏已经下架了，服务器为什么还在运行？”

　　我忙点头：“是的是的。”

　　“我们聊这个话题没关系吗？”他绅士地比了下我面前的本子，“似乎跟你原本的计划格格不入。”

　　我麻利地将采访清单收走：“完全没问题，我对这个话题更有兴趣，如果Y总愿意讲述，我将有幸聆听。”

　　Y先生听从了我的建议，抬手饮了一口咖啡，渐渐陷入回忆……

　　（以下是Y先生第一视角的采访实录）

　　大约十年前，我以毕业生的身份，应聘进一个不出名的小游戏公司实习。工作不到半年，公司就倒闭了，我跟其余二十多个同事一起失了业。

　　当时大家都准备找新工作，可是工作不是很好找，这时之前带我的项目负责人提议，既然公司办公室还在租期内，一些老旧机器前老板也不要了，我们不如先接一些小黑外包做着，赚口泡面钱，这期间谁找到新工作谁走人，两不耽误。大家一商量，也都同意了。

　　然后我们就在网络上接一些散活，都是外包了再外包，到我们手上不知道转了几道包的那种，也没什么技术难度，就是钱少事儿多。甲方结款的时候，自己扣了税把钱打到负责人私人账户上，他再提现分给我们。这期间陆陆续续走了十个人左右吧，我也没停过投简历，但都石沉大海。

　　后来负责人从不知道什么路子搞来个空壳，接到了一个对当时的我们来说，最大的一个手游外包，就是《A》，甲方还很大方地支付了一笔预付款。说是开发新游戏，其实内核是甲方给的，我们无非就是换个皮，再随便编个世界观套上。

　　由于负责人主要精力都在业务上，这个项目又不需要太多策划，这个任务就被交到了几乎没有任何经验的我手上。

　　对同事来说，这活是个相对轻松，又有钱赚的美差，但对我来说就是一种折磨。因为我是个资深游戏迷，从小到大玩过的游戏没有一千也有八百，可我从来没接触过这么简单粗暴的游戏，从头到尾就是打怪、升级、爆装备，无限循环。

　　有好几次我都忍不了了，跟同事说我们现在做的就是屎。同事说，玩家花钱要玩屎，甲方爸爸出钱要你做屎，你做不做？

　　无奈，我只能妥协，但我还不想妥协得那么彻底，我还有一丁点最初从事游戏行业的小梦想，我把它变成今天一个小设计，明天一个小创意，不着痕迹地加进工作企划里，为此最初程序们没少跟我吵，认为我加重了他们的工作负担。

　　转机是有一次负责人阶段性验收，发现里面一两个功能很有趣，却又不是甲方要求的，他很好奇，就问了我。

　　得知实情后，他建议其他人也都尝试一下，要知道，当时除了测试员，没人愿意玩那个游戏，程序美术都是例行完成任务而已。大家半信半疑地体验了后，也承认改过之后的游戏有变得稍微好玩一点点了。

　　这次事件给了我很大鼓励，更重要的是，有几个同事愿意配合我了，他们甚至还会主动跟我讨论要怎么改进才会更好玩，我们头脑风暴出了好多有趣的点子，都是那个年代其他游戏所没有的。然而碍于时间成本，我们只能捡其中最简单的一些完成，很多优秀的创意，只能白白搁置。直到《A》第一个成熟版本制作完成后，我可以很自信地说，它就是屎，也是一坨镶了钻的屎。

　　可惜，没能高兴几天，负责人传来噩耗，这个甲方也倒闭了。负责人跑了几十趟，几乎住在人家公司门口了，最后也只要回来尾款的三分之一。

　　那段时间大家都很消极，觉得我们身上有倒闭DEBUFF，本来已经停止一段时间了，事情发生后各自又开始投简历、找工作。

　　负责人把所有人召集到一起喝酒，说自己很对不起我们，他把他个人这段时间的积蓄全部拿出来补贴尾款，大家平分，就地解散。那天晚上每个人喝得都有点上头，其中一个程序就说了，Y，也就是我，是真的有花心思把这个游戏做好，不能被人玩到实在太可惜了。如果不是因为我，他都忘记了，他是因为想做出心底认定牛逼的游戏才去学的计算机。

　　他的话引来很多同事附和，我当场就借着酒劲提议，我们不应该在这个时间分行李，我们一无所有，除了那一点钱，就只有《A》这个游戏了。我们应该用这些钱，把《A》推上线，让那些热爱吃屎的玩家知道，游戏还能这么玩。

　　我做梦都没想到那场酒后的胡话在酒醒后成了真，我们没分钱也没解散，取而代之的是搬进了更拥挤的办公室，省吃俭用办了执照，租了服务器，交了平台手续费，申请了游戏批号……一直到游戏上线那一天，我都觉得很玄幻。

　　令我们没想到的是，游戏刚上线，就有三四万的在线量，要知道我们可是没有任何多余的闲钱用做宣传。负责人经验比较丰富，他说新游戏有这样的热度比较正常，但慢慢就会降下去，到时候有没有玩家留下来，就看游戏本身好不好玩了。

　　即便这样，这个数字已经超过我预期很多了，平心而论，如果我是玩家，看到《A》这种类型的游戏，根本就不会下载。

　　在线人数果然逐步下降，到公测结束，收费系统上线时，稳定在线只有六百人左右，从四万到六百，落差太大，我险些接受不能，直到我看了内购销售记录……

　　当时身为一个穷苦青年的我，根本无法理解，为什么会有人在游戏里充那么多钱，尤其还是，还是那样一种游戏，你懂我的意思吗？

　　（我点头。）

　　不过后来想想，这也是正常，毕竟《A》原本的面向群体就是土豪用户，他们不在乎什么剧情什么内涵，只要刷怪爽、打架爽就行了。负责人跟我说，这六百个用户就是我们未来的核心用户，只要努力留住这些人，就足够养活我们十几个人了。

　　就这样我们的游戏基本算稳定运营了，我接受负责人的建议，花时间研究了一下几个大软的消费习惯，刻意在这方面强化了一下，后期收入更可观了。

　　那段时间还发生了两件比较大的事，一是负责人遇到了对他来说堪称是最好的机遇，忍痛把公司交给了我，离开了，不过因为他的钱还在，还算我们的股东。另一个就是有一位用户，一天之内冲了十万软，把我们都吓坏了，生怕是未成年盗刷父母银行卡。好在客服联系了，说不是，我们这才松了口气，还开玩笑说我们的游戏受到了哪位煤老板的青睐。这位用户以后对我，对我们团队都很重要，我叫他Z。

　　Z进入《A》后，哪怕用花钱如流水来形容，我也从没见过那么便宜的水费。我们专门有一个客服负责他的业务，因为他充的实在是太多了，全走平台，每天光充值就要大半天。客服除了帮他完成充值，另一项工作就是做他的反馈渠道，他想在游戏里要个什么不存在的装备、宝宝之类的，客服都会转告给我，我再考虑把它们制作出来。

　　于是那段时间我的工作内容也大致分成了两种，一是继续设计开发有趣的更新，另一个就是满足大软们、尤其是Z的各种要求。每次更新后者，就会迎来一波充值高潮，更新前者，收益就了了。久而久之，我的工作重心，自然就偏向了后者，公司的经营状况越来越好，我们又搬进了大办公室。

　　可能是物质生活满足了吧，我的矫情病就又犯了，对这个游戏，怎么看怎么不满意，每天工作都充满了排斥心理，甚至在公司会议上提议过转手，但是被否决了。当然也有公司来跟我们谈合作运营，提议用滚服方案，加入更多消费项目，当然也被否了。再后来我就越来越消极，新内容一点都不开发了，偶尔设计个一刀屠龙的神装应付了事，公司里任何一个员工，哪怕是扫地阿姨都能胜任我的位置。

　　在我最迷茫的时候，负责Z的客服找到我，说Z打算弃游了。我听到这个消息时，人是懵的，因为我特别不理解，Z玩这个游戏，起码砸了一套房进去，怎么说不玩就不玩呢？我没办法想象那种挥金如土的画面。

　　客服还说，Z对她说，他玩过很多同类型的游戏，《A》是最好玩的一个，也是他充钱最多的一个。但是《A》最近变得不那么好玩了，他也不知道为什么，反正就是想弃了。

　　我记得很清楚那是夏天，我听完后浑身冰冷，不是因为失去Z这颗摇钱树，而是因为别的。

　　那天之后，整整三天三夜，我几乎不吃不睡，没去上班，把自己锁在家里，完成了《A2》的雏型，当时还没起名字。第四天，我带着计划书到公司，跟大伙说我准备离职，自己成立工作室，有愿意的跟我一起走。镶了钻的屎也是屎，我不愿再做屎的生产者，更何况《A》连内核都是手游街货，我充其量是屎的搬运工。

　　令我没有想到的是，其他人在看了我的设计初稿后，都表示这个项目很有趣，可以做，所有人都愿意入伙，弄得我也很不好意思，本来开个会就能提出的新企划，硬生生被我演成了分家现场。

　　后面的事就很简单了，我注册了新的工作室，《A》继续运营，只是不再更新了，除了一两个客服，所有人都投入到了新项目。我又重新找到了制作游戏的乐趣，每天睁开眼就测试，闭上眼还构思，差不多有整整半年，都忘记了有《A》的存在。

　　《A2》是我倾注所有心血完成的、最满意的项目，从酝酿到呱呱坠地，我亲眼看着它诞生。它的每一个代码，每一根线条，都是我的团队原创的，我甚至一度想过，这世上再也没有一款比它更完美的游戏了，所有玩过它的人，都会疯狂地爱上它，处于膨胀期的我就是这么自信。

　　新项目进行到末期，我的工作量减少了，就去帮忙做《A》的收尾工作。在此之前我听说《A》的在线人数已经很少很少，少到可以忽略不计了，我们只要随便找一个时间，放出停服公告，然后把游戏下架就行了。

　　第10章 记采访某上市游戏公司CEO（下）

　　听到这里，你是不是觉得这是一个为了面包放弃梦想，又勇敢放弃面包追求梦想的俗套励志故事？

　　（他抿了口玻璃杯里的水，放下后继续说。）

　　那你就错了。真正的故事发生在我检查《A》的服务器时，发现居然还有一个人在线。不只是当天，在过去的三十天内，只有这个账号，每天都登陆游戏，也只有这一个账号而已。

　　我惊呆了，继续查下去，发现这个人不是别人，正是很早就反馈弃游的Z。

　　我不知道Z为什么说走又没走，更不知道他为什么能一个人玩这么久，我心里充满了好奇。当天晚上，我注册了一个小号登陆游戏，花十五分钟升到可以在世界频道发言的等级，只打了个大家好，Z就飞过来找我了。

　　Z跟我说，这个游戏里只剩他一个玩家，已经很久很久没有新人来了，连开发商好像也放弃了，近一年没有更新过。

　　这时我才意识到，原来我已经远离《A》这么久了，那些我写过的剧情，我设计过的任务，我都恍惚不记得了。

　　那你呢？我问，你为什么还在继续玩？

　　他说，其实他也离开过一段时间，去玩了三个同类型的游戏，玩来玩去发现还是《A》更好玩，他就回来了。那天他玩着玩着，找到一个彩蛋，特别惊喜，他没想到这种游戏里还有彩蛋，后来寻找彩蛋就成为了他游戏的最大目的和乐趣。

　　这个彩蛋我倒是记得很清楚，是最早我偷摸往里藏东西时塞的私货，可我不好意思告诉Z的是，类似的彩蛋当初设计了二十几个，最后成功加进去的只有三个。

　　那你现在一共发现几个了？

　　两个。他说。

　　很好，还有一个。我放心了。

　　Z明显特别想让我留下来，他一整晚带我做了任务，逛了地图，打了BOSS，送了我好多装备和宝宝，还激动地带我去看了我埋下的那个彩蛋。我临走前，他反复问我第二天还会不会上线，还承诺带我去更好玩的地方，其实以我对这个贫瘠游戏的了解，好玩的地方，他今晚都带我玩遍了，不过我还是给了他肯定的答复。

　　第二天，我就把这件事跟我的团队讲了，大家都引以为奇。Z应该算是我们的第一个死忠玩家，停服这件事，对他来说应该是个不小的噩耗吧，就跟我们当初听到甲方爸爸倒闭的消息差不多，就算要停服，我们也要给Z一个美好的游戏回忆。经过商量之后，大家决定一起上游戏建小号，陪Z渡过最后这段日子。