向荣知道小时候自己曾是医院里的常客，毕竟每隔一天就要来换一次血，但那记忆太遥远了，时至今日，他早已对医院充满了陌生感。

　　特别是那里，还有一处具有不同寻常意义的地方。

　　周少川陪着向荣赶到医院前，仅仅只是听他说了句“我爸出车祸了”，在那之后的一路上，向荣没再开过口，面色虽沉郁但却足够平静，教人在胆战心惊之余，并不敢多问一个字。

　　不过很快，整件事的来龙去脉，就被等在医院里的中年交警交代得一清二楚了。

　　今晚六时许，在京承高速进京方向发生了一起三车连环追尾事故，肇事司机以超过110码的速度撞向前车，造成包括他在内的三死一伤，而那个司机正是向国强。

　　交警在事后检查了肇事车辆，发现由于刚刚经过连续下坡路段，刹车片过热引致了系统失灵，但这也许并不是追尾的主要原因——医生在抢救过程中还发现向国强颅内有颗血管瘤，经初步推断，向国强可能是发现刹车失灵后，心急之下导致血压飙升，诱发了那颗之前还算稳定的血管瘤爆裂，而后他开始意识不清，也就没能采取任何避险措施，直接撞向了前车。

　　车内的副驾驶上坐着一个和他一同出差的同事，而前车的后座上则坐着一对年轻夫妇。

　　至于向国强为什么会突然改变计划，提前在周六傍晚回家，交警在接待死者家属时曾听闻一个说法，向国强同事的妻子才刚生产完，因记挂着老婆孩子，又见工作已做完，该同事便说服了向工一起提前返程，上路前，他还和妻子通过电话，说他们晚上九点前，一准就能到家。

　　却不想，那是他和妻子之间，最后的一通电话。

　　现在三死一伤的局面已不可挽回，交警熟门熟路地把向荣他们带到位于地下一层的太平间，并告诉他们，他的同事已经在做其余死者家属的安抚工作，而此刻，至少是今晚，他们会确保不令其中几名怨气极大的家属跟向荣碰面。

　　周少川全程听了下来，一时间手心里全是汗，他不错眼的一直盯着向荣看，却发觉他只是双眉蹙紧，面色苍白，除此之外，可说没有任何异状，甚至在交警照例说起“节哀顺变”时，还能平静地一点头，接上一句“您辛苦了”。

　　乍听这句话的瞬间，周少川的心口猛地缩紧了一下，他下意识伸臂抱住了向荣的肩，却见他微微侧过一点头，语气平静地低声说：“我进去看看……他，你在这等我。”

　　话音方落，周少川的手臂陡然一空，他亦步亦趋地跟了两步，向荣也在这时顿住了脚步，轻轻吸一口气，他没有回头地说：“我想跟他单独待一会。”

　　周少川只能站在空旷幽暗的楼道里，一阵阵坐立难安，他度日如年地靠着墙，足足等了半个多钟头，心好像悬在腔子里，不上不下的，一口气匀不过来，直到向荣从里面走出来，他才步履凌乱地迎上去，随即，他看清了向荣的脸白得吓人，眼角亦微微有些泛红。

　　其后是办理各项手续，周少川几乎是手足无措地陪在一旁，目睹向荣在死亡证明书上签下自己的名字，又和常年驻守在医院的丧葬人员商量后续的火化安排，跟着再去医院外的小店铺买回寿衣……一切都有条不紊，堪称一丝不乱。

　　处理完所有事离开医院，已经近午夜时分，医院外的救护车嗷嗷地叫着，拉来了一位刚刚破水的孕妇，向荣站在台阶上，回眸望了一眼，就在这一晃神的功夫间，再迈步，脚下却踩空了。

　　周少川忙一把扽住了他，之后揽住他肩头，把人抱在了自己怀里，他很想说点什么，但终究不知道能说什么好，只是一下下、轻轻拍着向荣的后背，那里肩胛骨异军突起，直硌得他心口抽紧着疼。

　　向荣在温暖的胸膛里停留了不到半分钟，就彻底挣脱了出来，初秋夜晚的空气带着些许凉意，每吸一下，都能让人分外留恋适才的温度，他舔了舔干燥的嘴唇，声音里终于流露出了一丝暗哑：“我刚跟向欣说今晚回宿舍住，不想吓着她，先去你那吧。”

　　再多的话已不消说，家里还有一个什么都不晓得的妹妹，逝者已矣，该怎么跟活着的人交代，或许才是眼下最为烦难的一件事。

　　这一夜，注定会最难熬，周少川把床让给了向荣，自己则在沙发上窝了一宿，睁着眼，一直等到天光大亮，他想自己尚且如此，更何况躺在里屋的向荣？这一整晚，向荣的表现都太过冷静了，冷静得让人佩服，也让人感到后怕，周少川一直相信向荣是个极为理智的人，不难勘破生老病死这一关，但向国强并非寿终正寝，死亡来得太突然，说句不好听的，这般离世，已不亚于横死了。

　　相比之下，向欣的反应就正常多了，小丫头哭得稀里哗啦，在之后的追悼会上泣不成声，几度抱着向国强的遗体不肯撒手，向荣拉了几次拉不开，也不舍得太用力，最后，还是厂里的几位女同事连拽带抱地把她带到后边安抚了半天，周少川当时就在向荣身旁，眼见他只是在哀乐响起时，下颌颤抖了一阵，跟着抽了下鼻子，就忙着答对向工单位里的领导、同事去了，直到人群渐渐散去，周少川又听见有人在低声感慨，说幸亏向工养了个能干懂事的儿子，年纪虽不大，全程却镇定冷静，一个人把追悼会全办下来了，没让厂办的人操一点心。

　　他那是没有办法吧，彼时周少川在心里这样想，这几天他一直陪在向荣身边，听从他指挥，帮忙做着那些他从前半点都不懂得做的事，感觉向荣仿佛很投入地在张罗，可等到一闲下来，他整个人的眼神又都是空的，不过几天而已，脸已经瘦了一大圈——一顿饭吃不下二两面又岂能不瘦呢？那眼底的郁青太明显了，愈发衬出他惨淡的面色——完全是在强撑。

　　及至下葬完毕，麻烦却又找上了门。

　　包括向工同事在内的两死一伤家属各自找了律师，向肇事方索要民事赔偿，这本是天经地义、无可厚非的，别说向荣了，连周少川都一早想到了，他找了一位有名的律师，就对方提出的赔偿金额做了咨询，得出的结论是都在合理范围内，即使打官司，法院支持的概率也很大，如果不想浪费一笔开庭费，不如尽早接受调解。

　　三笔赔偿，加起来要一百多万了，这对于很多家庭来说或许不是个事，但向荣理了一遍家庭财务状况，知道无论如何凑不出这个数来。

　　于是能想到的办法就只有卖房。

　　从律所出来回到大院门口，他径直去了临近的房产中介公司，仿佛多耽搁一秒，他就会因为舍不得而改主意似的。

　　周少川几次欲开口，想说他可以借钱给向荣，可话到了嘴边，又被他给咽下去了，向荣不是没有亲戚朋友，但迄今为止他一个都没去找，他不会接受这种额外的帮助，哪怕心里极不舍那套他从小生活、长大于其间，留下了无数温暖回忆的501，是以周少川能做的，也就只剩下不声不响，暗地里帮他留住这个念想。

　　房子虽然老，但小区一贯很有安全保障，又是寸土寸金的学区房，才挂牌一个月就找到了买家，向荣怕向欣触景生情，在那之前就拜托舅舅舅妈把小丫头接走了，自己则忙着变卖家具、收拾老爸留下的遗物。

　　人生或许是一场不断告别的演出，为此，应该及时清理掉生命中不需要的累赘，人才好能轻装上阵，但向荣做不到遗弃过往，卖掉一些，又总想要留住一些，他把舍不得扔掉的东西，统统搬进了当年分房时一并分的一间8平米大的小仓房。

　　——这间小屋子他没有和501一起卖掉，如今，已算是他跟这座大院唯一的一点联系了。

　　周少川近来都在帮他收拾整理，这日刚好赶上有事，出去了一趟，忙完回来，已是暮色四合，上楼直奔501，却发现门虚掩着，里头没有人，想来是向荣又搬了东西去仓房，忘记了锁门，他先把门带上，然后转身下楼，径自去仓房找向荣。

　　此时的向荣正在仓房里归置东西，原来整理遗物也并不是件容易的事，他从没有选择困难症，很多时候做决断都非常快，可现在却时不时地就会陷入两难，仓房的面积有限，回忆却怎么填也嫌填不满，在扔和留之间，他选得有些烦躁，抱着一沓老爸从前的工作笔记，一阵心神恍惚，转个身，手里的东西噼里啪啦掉了一地。

　　散落的纸本毫无征兆地映入眼，熟悉的字迹让他心下一紧，不由自主拿起最上头的一个笔记本，却发现，那原来是老爸早年间写下的日记。

　　“小胖今天会翻身了，早起先在床上舞舞咋咋地打了一套自创的拳，一个侧踢之后，他整个人翻到了右面，都说三翻六坐八爬，这小子才五个月就这么能折腾，可见一定是继承了我的运动天赋。”

　　小胖是向荣儿时的小名，小时候胖不胖，他已经没印象了，至少六岁以后抽了条，他从此就和胖字绝缘了，这小名再叫不响，渐渐地，也就被弃之不用了。

　　“小胖瘦了点，医生说他得的是罕见病，需要不断的换血才行，血可以换，哪怕钱花光了也没关系，只要他健健康康的就好，可血库里的血不一定够，而他一辈子都要这样不停地被折腾，为什么要折磨那么小的孩子呢？如果可以，我真宁愿和他换。”

　　“小胖名不副实了，以后要叫大名了，我今天叫他小荣，他抗议说女里女气的，他不喜欢，才上二年级就这么有主意，看着好说话而已，骨子里其实是个倔娃娃。”

　　“儿子找我谈话了，告诉我，他喜欢男孩子，我当时吓得没说出话，想了一夜，才想明白我心里为什么酸酸的，这条路太难走了，他知道以后要面临什么样的处境吗？可如果当爹的都不支持，他的路岂不是要更艰难了？我不能做那个雪上加霜的人。”

　　……一页页地翻着，向荣的心口在这时猛地泛起了一阵惊悸。

　　周少川走到仓房前，发现门也是大敞着的，向荣站在一面小书柜前，双臂撑着柜子的边缘，好像低头在看什么东西，半晌过去，他肩头轻轻抖了一抖。

　　周少川刚想开口，却见他转过身来，眼望着仓库外，眼神却一点都不聚焦，然后，他听到向荣低声自语了一句：“下雨了。”

　　周少川愣了愣，闻声回了下头，然而就在这一回眸间，向荣已跟他擦肩而过，越步走出了小仓房。

　　外面雨丝细密，夹带着阴冷的北风，周少川连忙抓起放在墙角的一把伞，把门关上，快步追了上去。

　　向荣已经走得不见踪影了，周少川艰难地举着伞，改走为跑，好容易在院门口追上了向荣，见他双手插在上衣兜里，越走越快，出了大门，便侧头向斜后方望了一眼。

　　眼看着他跳上了一辆公交车，周少川也手忙脚乱地跟了上去，他从没坐过大公共，身上连零钱都没有，找出十块钱扔在投币箱里，身后传来司机一叠声的“给你找零儿”，他顾不上理会，只知道拼命挤过人群，往向荣正站着的中门边走。

　　人太多了，连说话的私密空间都没有，周少川不晓得他要去哪，只能死死地盯着他，生怕一眨眼的功夫，人就又不见了。

　　公交车的玻璃上映出了向荣的脸，眼神定而静，望不见任何悲喜。

　　三站地过去，向荣突然毫无征兆地窜下了车，周少川又费了好一番牛劲才跟着挤下去，跳下车，他才发现雨势更大了，好在向荣转过一条街，停步在一间商铺前，那是一间琴行，这个点早已关门谢客，透过玻璃窗，能影影绰绰地看见一架架钢琴模糊的影子，街上人潮汹涌，周少川站在马路牙子底下，隔着几步远，望着向荣。

　　向荣浑身上下早湿透了，静静站了一刻，他慢慢地把胳膊撑在了落地玻璃上，方才看过了日记，不知怎么，他蓦地里又想起了中秋节那晚，老爸曾跟他说过的话。

　　“今年生日，我送你个好钢琴吧，都看好了，XX牌子，高档德国货。”

　　“您最近有钱没处花了？”那时节的向荣丝毫没在意地回答，“用不着，想弹可以直接去隔壁。”

　　“那不成，那是人家小周的，”向国强笑着说，“以前就该买给你的，这是我欠你的，再说了，买回来我也可以练着玩啊，识谱加锻炼手指头，可以预防老年痴呆。”

　　老年痴呆……向荣想着，忍不住苦笑了一下，老爸有没有阿兹海默症永远没人知道了，但他颅内有颗血管瘤，他自己又知不知道呢？

　　而身为人家儿子的他，竟是半点都不清楚！

　　琴，不会再有了，因为人已经不在了，连家都彻底卖掉了。

　　周少川看着向荣的肩胛骨抖得愈发厉害了，撑着玻璃窗的手一点点向下滑去，慢慢地，整个人无力地蹲在了地下，双手捂住了脸。

　　街边的路灯亮了起来，向荣饮泣的姿势就映在玻璃窗上，在这一刹那，也都悉数印在了周少川的心里。

　　过了良久，向荣吸了一口气，缓缓抬起头，视线仍然是模糊的，眼前隐隐有水波荡漾，但透过窗户，他依然能看清身后站立着的那个人。

　　借着那扇落地大窗，他和周少川四目相望，中间，只隔了一道十一月的冷雨。