沈书念道了谢, 程冶的手也从她肩上离开，两人之间空出安全距离。

　　“抱歉，临时有事。”

　　程冶歉意道, 沈书念戴着口罩, 她的笑程冶看不清，但是能看到她弯起的双眼。她长了双会说话的眼睛，在学生时代就有很多男同学喜欢她，书桌里总会塞满各种颜色的情书，和很多他都没见过的小零食。沈书念的家境很好，但没有高高在上的姿态, 笑起来整张脸都发着光。

　　高考前在考场外被沈书念喊住时，他的心跳怦怦, 根本压不住，她说考完天台见, 程冶将这句话放在心里想了很久。最后一场考试的铃声响起, 程冶放下笔，他靠窗，碧蓝的天空有鸟飞过，世界开始吵闹。

　　程冶记着沈书念的话, 收拾好东西就穿过人群上了天台，从高处看向下方，人如蚂蚁, 六月的风里已经有了燥热。他期待又害怕沈书念会说什么, 他们没有交集，沈书念周边围着很多人, 也只是对他笑过。

　　燥热的风吹起他的校服裙摆, 沈书念来时, 额头沁着汗，呼吸急促。

　　“对不起你等着急了吧。”沈书念克制着变重的呼吸，手里捏着信封。

　　她走路姿势怪怪的。