某天我加班后回家看见，阿齐居然也用起了厨房，还邀请我一起吃饭。他做饭好吃得像外婆的手艺那样，嘴里散发出来的菜香，从舌尖蓓蕾上直传入了心里，令人倍感亲切家常，又有一点儿他个人手艺的独特滋味儿。

　　于是我感慨，“你做饭非常好吃，怎么不天天用厨房呢！买点菜也不是很贵哎，下一顿馆子吃得钱，可以吃很多天了。要是我能经常一下班就吃到美味，那就好啦。”

　　每当有任何夸赞他的话，他那小媳妇般腼腆的神情就会出现，我也乐得见到他那副表情，所以一而夸再而夸。

　　“以前也经常做饭的，后来由于一些原因就不做了。”他解释。

　　“什么原因？那这个原因最好消失。”

　　“说来话长，”他笑呵呵地道:“已经消失啦。”

　　我再次询问什么原因，他长话短说是因为上个室友。

　　瞬间，我耳朵的精神像兔子一般竖立起来。再一细问起来，他才说上个室友将厨房搞得很邋遢，吃过饭喜欢把充满油渍的碗盘堆积在池子里；柜台上东掉一点米饭，西掉一点肉菜从来不捡不擦；整个厨房像铺满了潲水一样，又乱又脏又臭。

　　基于这样的环境，一到晚上蟑螂泛滥。蟑螂太多了，甚至都爬到了房间里去。起先他也忍不住收拾过，但每次替人擦屁股，人家后来干脆一次也不收拾了，全摆在那里，蹬鼻子上脸的。争论也讨不到好处，还拿他是个男人来说事。

　　所以他就不用厨房了，免得每天增加负荷。

　　我睁大了眼睛，忍不住叫上帝，“那你为什么不据理力争啊？那你该拿她是个女人来说事！”

　　“不想再闹不愉快，跟女人争论自讨苦吃呢，再说了抬头不见低头见。”他苦笑，刨了口米饭塞满了嘴。

　　“再怎么息事宁人，起码能照常生活，用上厨房吧。”

　　他便不语了，默默地吃饭。

　　根据我和阿齐短暂的相处，他为人还是不错的，对人的容忍度也好，以至于我更好奇上个女租客能有多恐怖了。

　　因此我又挑起话题，吃着饭含糊不清地告诉他，你知道吗？上个租客还留纸条说你是个混蛋，搞得我很防备你，以为你真干过什么见不得人的事哩。

　　他露出感到荒唐的笑，我见这笑容必然不简单，又打破砂锅问到底，让他讲讲上个女租客。

　　他似乎终于忍不住了，说他自己也不是背地里讲坏话，就是陈述事情经过。

　　我喜欢听关于合租室友的这种新闻，这样对比下来，我就会在这枯燥的生活里，发现自己的幸运了。

　　他也不知先从哪里讲起，但由于内心憋闷，还是把乌七八糟的事情一吐为快了。

　　他先自称遇到上个室友后，他就做过掏发男孩，洗碗工，环卫工……于租房里再一次体验了另一种底层生活。他经常要倒她堆在那里的垃圾，不然流汤滴水的；每天都得清理厕所和地上的头发，跟遇到了灵异事件一样，永远清理不完；厕所常常被她霸占，一是放满了她的化妆品护肤品，二是她呆在厕所里的时间久得他以为出了什么事情；厕所的镜子呢老被搞得花不溜秋的，和马桶一样脏得极快，打扫的速度及不上她弄脏的速度；夜晚这人总要发出使人恼火的噪音，一敲门提醒她，她却比谁都要委屈，又开始恶人先告状来反骂他……

　　他说着说着又止住了说下去的欲望，唉一声说，原来也不是什么大事，生活习惯不同罢了，不说了，吃饭吧。

　　生活习惯不同的前提是建立在不影响别人的基本上。

　　我是有理由相信他遇见的这种女人，因为在学校住宿也是什么人都能见着。

　　我十分同情阿齐，“现在好受多了吗？那我呢？没给你添什么麻烦吧？要是有的话你直接告诉我，我不是不讲道理的人。”

　　我生怕自己有哪些没注意的行为，自己不记得，无形间却添了很多麻烦。

　　他的眉头渐渐皱起，浮现像之前回忆上个女租客那样的表情。

　　我不太自信地试问他，“难道我也有什么地方……”

　　话未说话，阿齐促狭大笑起来，比起在这之前他脸上所有浮于表面的笑，这的确算得上是大笑了。这回他不再故作姿态来唬人了，喝了点水吞下嘴里的食物，他面容和煦，又仿佛长者那样语重心长道:“我遇到过很多奇奇怪怪的室友，但像你这样的，几乎死绝了。我是说，俗仪……你很好，不只是外表上是女孩子的样子，生活上也是完全的女孩子。我遇到的一些女租客，她们只是在臭皮囊上很会伪装，实际上躯壳下面腐烂得混臭不堪。”

　　不知怎的，我倒还莫名其妙地松了一口气，甚至对他给我的评价生出了一点感动。于是平时没大看书而语言苍白的我，只能笑嘿嘿地评价他三个字，你也是。

　　吃饭间，我发现他不怎么动香辣的菜，自己只吃那点清清淡淡的食物。

　　你不吃辣吧？

　　他说，自己口味轻。

　　我果然很容易地猜到了。那么，他是怎么知道我的口味要重一些呢？原来是从我之前分给他的食物里看出来的。

　　饭饱茶足，我想起之前那位女租客的“光辉事迹”，不禁马上抢着收拾桌上的残羹剩饭与厨房的卫生，生怕落得个混臭不堪的下场。

　　阿齐见我这激动的架势，不禁也站起来一起收拾着说，他……他来就可以了。

　　我故意逗他玩，因说，别别别，我怕哪天你也跟别人这样说我。

　　他那张长而清俊的脸立刻涨红了，惭愧又臊得脸肌都明显了起来，半天蹦出一句孩子气的话。以后你再打破砂锅问到底，我也不说了。

　　我马上止住了揶揄，澄清道:“别别别，我开玩笑的呢。”

　　我和阿齐又熟了点，熟到能相互蹭饭了。那天他和一个朋友要去聚餐的时候，都叫上了我。也不是吃什么八珍玉食，只是为他叫上我而又小小的感动了。我工作回来还是工作，没能在天还亮的时候吃上下午饭。晚回来的阿齐接了个电话后又准备出门了，这时候我刚好完成工作，伸了个懒腰，肚子又将将和打屁一样控制不住的响。

　　于是走到门口的阿齐停住了脚步，回头邀请我一起出去吃饭，他也是和一个老同学吃饭去。一听有他的朋友，我赧然一笑，恬不知耻地麻烦他，替我打包回来就好了。

　　他看了看手表上的时间，也不好意思地笑，说他这个朋友喜欢小酌怡情，喝酒喝有些得久，他回来的话可能有些迟，左右是在附近的夜市大排档吃饭，我吃完了马上回来都行，他那朋友不拘泥这些。

　　于是我就恭敬不如从命了。这个点了，自己在家做又懒得，叫外卖也不知该吃什么，不如跟着室友蹭吃蹭喝，有什么吃什么。

　　到了深巷某处的大排档，这里显然与外面热闹嘈杂的景象不同，在这静谧的犄角旮旯里我以为生意不会太好，哪里知道入蓬内一见，客人并不少，只是很奇怪，这真与外头的热闹不同，不仅深巷安静，连客人们也都安静得多。

　　最后一排角落里的某个人举手像领导一样，笑脸打招呼，张开手向我们挥了挥。

　　阿齐便引我一起过去了。

　　那是一只像抓过猪油的手，既油腻，肤色又不均，黝黑的手上有些白点。比起其他根手指上没修理过的指甲，小指上的指甲更是长，指甲缝里的污垢叫我以为他是干粗活的人。

　　我还在想这人的手，阿齐便向我介绍说:“他是孝成，我的初中同学和好友，跟我一样姓刘。”

　　当孝成以不怀好意的眼神盯向我们时，阿齐又开始介绍我了，“这是我的小学同学，任俗仪。”

　　阿齐可能是怕被误会和起哄，我便没多添一句嘴说是室友。

　　孝成突然没劲儿了似的，他那种打量朋友妻的目光顿时消散了。赶忙离座后前倾身体来和我握手，他脸上挂着令人觉得廉价的笑容，一边说着你好你好。

　　这样混臭不堪的手活生生要和我亲密接触了，我稍微一握便收回了手，借口饿了马上坐下来杵了杵筷子要准备吃。

　　其实他们动筷子之后，我才开始夹的。他们开始聊天吃宵夜后，我也一边吃食一边偶尔搭话。我竟然很自便，没有平常那种因为生人而多少受拘束。也许这和孝成不大体面有关，他要是光鲜亮丽的，在大排档里也是个整衣危坐的作派，我想我就不能那么自便了。

　　吃着食物，我不由地打量起面前的孝成和阿齐来。

　　天渐冷了些，孝成上身穿得很暖和，最下头却很凉快。他脏脏的夹克里是扣错了扣子的衬衫和起求的灰色秋衣，军绿色的松紧裤被穿得松散宽大还拖地，也许因为脚上是一双底薄的人字拖。他脚上的大拇指有神经抽动似的，不断去夹二拇指，然后就会拱一拱大拇指的关节。有时候也会用脚指头去挠另只脚的脚心内侧。

　　至于阿齐整个人再正常干净不过了，看了一眼孝成，再看看阿齐，就会解了心头上的一股油腻。

　　这两个人反差强烈，是怎么能做朋友的呢？阿齐前些天还讲过女人的混臭不堪，到了男人这里就不作数了吗？

　　平常吃毕，我从没打算立刻就走，蹭吃蹭喝擦擦嘴巴走人的事我不大干得出来，但由于我看着脏兮兮的孝成碍眼，心里巴不得要走。正好阿齐提了一句你文件不是还没做完吗？

　　我就立刻想起来似的，嘴里说着打算得走了。

　　孝成客套地问我，不谈谈人生再走吗？工作放一边，多放松放松才好。

　　我谈不来人生，我会敲电脑键盘。我在玩笑中带上了工作，以便脱身。

　　说起电脑，阿齐一本正经又介绍了一次孝成，讲孝成才是实打实的搞电脑的，开了一家网吧，还包修电脑，总之对电脑掌握得很多。

　　原来孝成就是他所说的会电脑的老同学。

　　也许孝成真有什么过人之处，能得阿齐的欣赏，愿意与之成为多年好友，并宵夜畅谈。

　　好不凑巧，孝成的小酌怡情被打断了，他接了一通电话后，嘴里骂着一个老太婆事儿多，便遗憾说有事要先走了，谈不了人生了。

　　孝成先和我们道别后，阿齐转头问我，能不能等他吃完这剩下的菜再走？他没有浪费食物的习惯。

　　我坐着也是坐着，也忍不住动筷子把剩下的一起吃了。

　　因这最后将孝成的分量一起吃了，我和阿齐的肚子胀得一直起来就不舒坦。

　　大半夜的怕积食，我们先散步消了消食。路上又说起了孝成，他问我，他这朋友看起来是不是很邋遢？嘴里说话也粗。

　　我笑笑点了点头。

　　他就说，其实孝成内心是个很干净的人。

　　比如呢？

　　阿齐想了想，看着月色告诉我，刚刚孝成是因为隔壁邻居的一个老太太才事先离去，那个老太太是留守老人，也和孤寡老人差不多了，有子女相当于没有，老伴儿先一步去世后，更是无人照顾。有什么问题，常常要去麻烦孝成，一来二去，孝成好像成了她儿子似的，随传随到，孝成虽然嘴粗，但心里是记挂着隔壁的老人家的，总说她比自己还要造孽可怜。

　　虽然孝成的小网吧在外观上像黑网吧，但是比那些富丽堂皇的大网吧正规多了，他从不让学生在他的网吧里上网，除了需要电脑办学习事的学生，他就把前台的备用电脑给学生用。

　　…………

　　如此说来，孝成是个很有原则的邋遢好人。

　　等肚子不再那么鼓胀之后，我问阿齐要不要一起夜跑，反正也都下来了。

　　“你跑步的理由是什么？刚刚吃得太多，减肥吗？”阿齐笑了笑，眼睛弯弯的，和此时天上的玄月一样。

　　“不是，是因为心情而跑。”我的回答似乎不令阿齐感到诧异，他只微微颔首，就和我一同跑了起来。

　　大汗淋漓之后，不良的情绪和一天的疲惫也随着咸汗蒸发在了污浊的空气里，继续被人们吸入，陷入一种循环。

　　跑完步轮流洗了澡。

　　我让了阿齐先洗，男生在厕所呆得时间极快，我收拾了一下房间他就出来了。免得让对方久等，谁快谁先用厕所，那样轮到我的时候不用想着后面有人在等，也能安安心心地用厕所了。

　　我从厕所出来时，路过阿齐的房间，他的房门好像总是透出一条缝隙，我也总是从这条缝隙里看见，他开着台灯坐在床边看书。

　　青年看书的样子从影子里体现了，那抹人影是那么的高大，映照在整个泛旧的墙壁里，甚至是有棱有角的墙角上，这在微弱灯下长大的人影仿佛要顶破那间房子，给冲到外面去哩。