那天之后，李程风没再见过阮则，直到学校毕业典礼结束那天，李程风隔着大门缝隙看见穿着黑色风衣的阮则。走近一点，他看见阮则手里的花，一束被浅灰色软纸包着的波斯菊。

　　李程风在原地愣了几秒，才跑过去，阮则冲他笑笑，说：“不用这种表情，花不是送你的。”李程风还没来得及开口，阮则就又说：“也顺便祝你毕业快乐。”

　　其实李程风很紧张，他很怕阮则突然开口问他，为什么尤伽映不回他的邮件，交换项目难道不是结束了吗，为什么尤伽映还不回来。

　　但当他带着阮则逛遍整个校园，阮则也没有问。他怎么来的就是怎么走的，还抱着那束花，一只手揣在大衣口袋里。在阮则都要走到石子路口的时候，李程风撇下忙着照相的父母追过去，气喘吁吁地叫住他，然后说：“我请你吃饭吧。”

　　阮则扬了扬眉：“你毕业，请我吃饭？”

　　“对。”李程风调整呼吸，他不想去看阮则的眼睛，但这很难，于是他只能笑着说：“不用这种表情，我有女朋友。”

　　阮则垂头露出很淡的笑容，下巴碰到波斯菊水蓝色的花瓣，这种情景很容易让李程风想起尤伽映，那个支着下巴感慨说‘阮则是看他一眼就要大喊投降的类型’的，说完很快又感到不好意思的尤伽映。

　　“你想吃什么？”

　　阮则摇摇头，说：“都行。”

　　最后李程风在学校附近挑了一个馆子，面积不大，总共摆了七八张桌子，头顶的老式风扇毫无作用地转。李程风不知道阮则喜欢吃什么，问阮则他也还是说都行，李程风点了几个常吃的菜，然后拎起水壶，给阮则倒了一杯大麦茶。

　　深褐色的茶叶梗在水面上打转，阮则盯着看了一会儿，才缓慢开口问：“以后打算干什么？”

　　“读研吧，或者去结婚。”话说出口，李程风就开始后悔，于是他又补了一句说：“也不一定，现在还小，再等等也行。”

　　阮则拿起茶杯，放在唇边：“还是不要拖，免得后悔。”

　　对话在这里戛然而止，李程风别过头，不再看阮则。

　　不是他不会说话，刚上大学那会儿李程风就能一个喷四个，几个舍友轮番上阵愣是没能堵着他的嘴。后来成熟一点，再加上有尤伽映这个真善美在旁边，李程风的戾气收敛了不少，说话知道留余地，跟教授或是同学都能聊得愉快。

　　没有李程风聊不下去的天，总是有人这么说。

　　但这个天李程风是真的聊不下去，只要看阮则一眼，他的器官就开始起连锁反应，先是眼眶发酸，然后是喉咙干涩。有人抱着一束花来参加毕业典礼，在学校里转了一大圈，然后又抱着花原路离开。

　　李程风看不得这个。

　　菜很快上来了，毛血旺上浇的热油滋滋地冒着热气，李程风先夹了一筷子，然后说：“这菜挺辣，要不要给你拿瓶啤酒？”

　　阮则听完之后摇头笑笑，他用筷子拨开面上的花椒，语气很平静地说：“尤伽映一定吃不了这个。”

　　李程风拿筷子的手顿了顿，他缓慢抬起眼，刚好对上阮则的目光。

　　“他吃中辣的小锅米线都会一直流汗。”阮则说。

　　说完这句话，阮则就开始很认真地吃饭，看着黯淡光线下阮则的脸，李程风忽然想起来，这好像是从尤伽映离开以来，他第一次从阮则口中听见他说尤伽映的名字。语气很平淡，像是在讲一件很普通的事，事件里的主人公正在沙发上睡觉，醒来以后就要催他回家。

　　李程风扬了扬手，问服务员要了半件啤酒。蓝色酒架端上来，李程风用牙开了瓶酒，给自己满上之后仰头一饮而尽。酒精把那股胃酸压下去，李程风摇头晃脑地笑，接上阮则的话：“那可不，尤伽映就那样人，吃不了辣还每次都要参与。”

　　“是啊。”阮则说。

　　在吃饭的过程中，小店陆陆续续有人进来，低一两届的人都认识李程风，好几个男生都端着酒上来打招呼，李程风嘻嘻哈哈地全部接下来。最后一个人过来的时候，脚落地的地方刚好有一小片水渍，他上半身没稳住，胯骨撞上他们的桌子。

　　男生大声喊痛，李程风端着酒杯笑他，原本想要叫阮则也来看笑话，但视线移过去的时候，只看到阮则正直勾勾地盯着倒在桌上的那一小束波斯菊发愣。在听起来有些做作的哭天喊地声里，李程风看着阮则把花拿起来，用手掌去抹包装纸上沾到的一小片红油。

　　男生还在叫嚷，在嘈杂声里，李程风突然开口：“你有看国际新闻吗？”

　　阮则还在擦那一束花，直到上面的油渍全部消失，他才抬起头，很黑的瞳孔里毫无感情。