我确信“妖狐袭村”发生在秋天，更确切地说，是10月10日。

　　小说和神怪志总喜欢用“邪恶的气息”这样的说法，我曾肆意评价这种说法是人类贫瘠想象力的象征，是因为作者们想不出更细致生动的词汇，不得不草草给出这样干巴巴的、敷衍了事的叙述。

　　直到我亲眼看见天空被红色吞噬，妖狐巨大的尾巴在天边铺开；每一丝空气都变得粘稠沉重，像是无数阴测测的气息。

　　每一秒都令人毛骨悚然。

　　灾难来得毫无征兆。

　　白天的时候，我还翘了下午的课，躲在森林里偷偷摸摸地看小说，看得太过投入，以至于被鼬抓包的时候只得大惊失色。

　　“不是说今天在家带孩子吗！”

　　那时，鼬的弟弟才出生三个月。佐助才出生三个月，是个连世界都看不清楚的婴儿。

　　将我抓包的人也还只是个孩子。

　　那孩子一手捏着我的小说书脊，一手将我推开，轻而易举地阻止了我夺回小说的举动。

　　“我说的是晚上会回去照顾佐助。”

　　他说到“晚上”时加重语气以示强调，表情认真又严肃。

　　就像是摆出这样严厉的表情就能掩饰他的无奈一样。

　　鼬明明才6岁嘛，说话做事却很老成似的，当然会令人心虚啊。我用细若蚊蝇的声音如此为自己辩解。

　　“只是叫了夏月同学一声而已。这么慌张的样子，到底在看什么呢？”他定定地看着我，若有所思，随后将书脊上印着的书名念出来，“《和白毛狐狸精男友同居的500天》……这、这是什么？！”

　　能让宇智波鼬惊讶到结巴，是我的荣幸吗？虽然这个结巴的鼬还这么小。换成别的同龄人，连小说标题的字都不一定认得全吧？

　　他呆呆地看着我。

　　我呆呆地看着他。

　　“咳……”

　　总要有一个人率先结束这幽怨的沉默。这份责任就由我来义无反顾地承担吧。

　　“这就是传说中少儿不宜的禁/书。”我语气凝重，“所以，为了你的身心健康，鼬君请立刻将书还给我……呜哇！”

　　所谓天才和凡人的差距就是：

　　哪怕我用尽一生的诚挚恳切，在将他忽悠住的那一瞬间敏捷地扑上去，眼看手指已经堪堪触碰到了我心爱小说的边缘——

　　扑通。

　　入水的声音。

　　哪怕如此，他也能施施然地将“犯罪证据”扔进湖里。

　　“既然如此，同样为了夏月同学的身心健康，就将这本禁/书妥善处理了吧。”鼬沉稳地说。

　　他还保持着扬手的姿态。边上的湖面平静宽广，因投入异物而泛起的涟漪一圈圈荡漾而去。

　　“你的‘妥善处理’就是对这可怜无辜的小说施以水刑吗，真是太残酷了……”我不由自主发出悲鸣。

　　那个时候，在那个森林蓊郁、阳光浓郁如糖浆的下午，在波光粼粼的湖边，想必我双目无神、嘴巴大张的表情在愚蠢中带着搞笑的气息。

　　因为那孩子弯起唇角，笑了。

　　“不是说，是禁/书吗？”他不紧不慢、有礼有节地说，“是为了身心健康才如此处理的。请振作起来，夏月同学。”

　　“啊，啊，那个不能扔啊……”我悲悲戚戚，声音虚弱，只差泪流满面，却还妄图挣扎着死不承认，“那是从图书馆借的，是公家财产……”

　　“不是这么一回事吧，夏月同学。书的扉页并未盖图书馆的章，我看过了。”

　　鼬毫不留情地戳穿我

　　我垂头丧气。

　　“好吧，”我忧伤地吐露事实，在心中默默为我逝去的小说举办了一场葬礼，“那是我自己在二手书摊买的……”

　　别了，我辛苦攒下的零花钱。没能妥善地对待你们的付出，是我的罪过，请你们安歇吧。

　　片刻后，我清楚地记得，我听到了笑声。是孩童发出的笑声，像是忍了很久，终于忍耐不住，不得已笑出来的声音。

　　那笑声纯净得像湖面上吹过的风。

　　“给。”

　　熟悉的封皮出现在我眼前。素色的封面，只用很小的字体鬼鬼祟祟地印着标题：《和白毛狐狸精男友同居的500天》。

　　是我的小说没错。它正被那个刚刚发出笑声的孩子拿在手里。

　　他竟然并没有扔。

　　“下次不要偷偷看了。虽然理解不了有什么值得看的内容，但是夏月同学觉得可以放松心情的话……”

　　也许是我的目光太直白，令那孩子警觉地收束起难得的笑容，回到他固有的严肃认真里。但眼神是骗不了人的。如果说他平时都像一把随时紧绷的弓，此时——那时，他只是一棵挺拔的小树：叶片还绿得深沉，枝条却在风里轻松愉快地抖动。

　　“鼬君，所以……刚才是在开玩笑吗？”我不禁问，“是在捉弄我吗？”

　　他眼睫动了动。那是我第一次注意到，他有很长的睫毛，每一次轻微的颤动都会泄露一丝他真实的情绪。

　　他没有正面回答。

　　“总之，”他将书塞到我手里，跳过这个话题，“开始今天的修炼吧。不要再偷懒了，夏月同学。”

　　在不想回答的时候便若无其事跳过话题，却让眼神延续笑意，那模样我只在宇智波鼬一个人身上见过。就像所有那些寂静的、深沉的、幽暗而悲伤的，还有那些轻柔的、无声的、沉默而包容的，我都只在他身上见过。

　　也有一种可能，是我只记住了他身上的这些特质，便自此忽略了其他人。那些特质只会让我想起他，那些语词也只会让我想起他。我在回忆里打捞所有关于他的记忆，就打捞出无穷的联想。

　　“劳逸结合才是正道……看招！鼬君，为了刚才的捉弄后悔吧！”

　　“夏月同学，请注意，偷袭算作弊。”

　　“不会偷袭的忍者不是好忍者。”

　　“这只是你的狡辩而已，夏月同学。”

　　那一天还发生了另外一些事。细碎的、琐屑的，是属于宇智波夏月的日常。

　　譬如正是在那一天的傍晚，我在族地门口碰见了那个女人。

　　她牵着一个孩子，从霓虹灯亮起的方向回来。那是个装扮妥帖的美丽女人，脸上挂着母亲该有的笑容；被她牵着的孩子尚还处于蹒跚学步的阶段，有一双懵懂天真的眼睛。

　　只要认真看一眼就会知道，那只是个普通的孩子，不是异类，也不是天才；和我不同，和鼬也不同。只是个普通的孩子。

　　既然这样不同，为什么我们却又共享同一个姓氏？

　　那个女人看到我了。阴翳爬上她的眉眼，造就出刻薄的眼神；我几乎要忍不住告诉她，这样的神情令她的美丽大打折扣。

　　她牵着的孩子也看见了我，还好奇地向我伸出手，“咿呀”着孩童才懂得的话语。

　　女人用力将孩子搂过去，棕色的眼珠冷冷地盯着我。

　　“我说啊，”她忽然开口，“还是搬出去比较好吧？”

　　我没有说话。余光里，我看见鼬皱起眉头。

　　“外姓的人不该住在这里，回去就这么告诉你父亲。搬出去对你们也有好处吧？”她说。

　　“不用你管。”我说。

　　女人却顾自继续说：“你父亲那个人软弱又无能，天天喝得东倒西歪，实在上不得台面，这难道不是因为他承担不了‘宇智波’这个姓氏带来的压力吗？害得我也跟着被人说闲话。”

　　“你自己抛夫弃女还为人刻薄，被人说闲话，跟我们有什么关系？”我说，“我们怎么样不要你管，反正你也没有尽过母亲的义务。如果你不想继续被人议论的话，就不要再继续跟我讲话了，这可是族地门口，被人看见了会说你欺负小孩。”

　　真是愚蠢的女人——这句话，我并没有说出口。

　　她气得脸都红了。“这样不知礼数，果然是那个男人教出来的孩子。真是丢脸。”

　　女人抱起孩子，怒气冲冲地往前走去。孩子被她抱得太紧，忽然大哭起来。她连忙放缓脚步，轻柔地拍着孩子的脊背，哄着他，声音和动作都满是怜爱。和刚才刻薄的模样相比，真是判若两人。

　　我别过头，看见自己的影子映在族地的青石板上。石头在数十年里被磨得油亮，夕阳倾倒在上面，就好像蜂蜜涂抹在面包上。这是温馨甜蜜的感觉。这是很多很多的家庭给我的感觉。

　　一直等到看不见他们的背影也听不到他们的声音，我才停止和自己的影子对视。

　　“鼬君，对不起。”

　　“为什么夏月同学要道歉？”

　　“鼬君要赶回去照顾弟弟不是吗，因为我的缘故，耽误了你的时间，对不起。”

　　鼬摇摇头。“现在回去也并不晚。”他沉稳地回答，目光掠过前方，“刚才的就是……”

　　“啊。”我说。

　　“夏月同学……？”

　　“没什么，只是有点惊讶。”我说，“我还以为，鼬君是不会追问的那种人。”

　　“……是吗。”

　　“嗯。不过，也没什么大不了的。刚刚鼬君见到的，正是我生物学意义上的母亲，如果没记错的话，她的名字是枝江。”我笑笑，“真是个刻薄的女人，对不对？啊，这个不用回答。说她坏话这种事，我一个人来做就可以了。”

　　鼬什么也没说了。他只是看着我，迟疑了一下，最后轻轻地拍了拍我的肩。对他来说，这样的安慰便已经是尽力了。

　　对我来说，也足够了。这只是一件无足轻重的小事，甚至不值得太隆重的安慰。

　　那就是我们的白天。是无数白天里的一个，是灾难来临前的那一个白天。

　　要到多年后，当所有暗中埋下的伏笔都被揭开，当所有前尘留下的后患都终于发生，我才知道，那一天正是我们命运重要的转折点。因为关乎姓氏、关乎血脉，便也避无可避地关乎我们。

　　是我一步步走去，也终将一步步背离的命运。