那个孩子——宇智波鼬，安静得近乎沉默寡言。

　　在我望着窗外发呆时，他只是用病床的枕头做靠枕，静静地翻看一本书。只有在护士察看情况时，他才会抬起头，询问他什么时候才能离开医院，语气彬彬有礼却又疏离，冷淡得不像一个真正的孩子。

　　护士都是些富有爱心的人，她们总是笑眯眯地说：“虽然没有什么大问题，但鼬君还是再多接受一些观察比较好哦。美琴夫人也是这么认为的，对不对？”

　　有一次去洗手间的时候，我听见她们偷偷谈论鼬，感叹说鼬的父亲实在过于严苛，竟然带那么小一个孩子去战场。

　　“就算是宇智波的族长，这么对5岁的孩子，也太……”

　　“美琴夫人都哭了呢。”

　　“但是，鼬君真是一个坚强的孩子……不，用‘孩子’来形容都觉得不合适。比很多大人都冷静沉着，呐？”

　　“说起来，并不是鼬君自己觉得不舒服才住院的吧？藤井医生也说鼬君并没有受什么伤。是美琴夫人太过担心，才坚持鼬君住院的。”

　　“太厉害了，坚强得不知道怎么形容……”

　　“是啊，看着他的眼睛，都让人下意识地想用敬语……其实，都有点可怕了吧？”

　　“啊，说什么呢！有点过分了吧……但是，确实……”

　　回到病房的时候，还有第三个人在。那是个黑色长发的年轻女人，有着一眼可见的温柔美丽，以及一丝不易察觉的疏离。也许和我同病房的这个孩子就是从他母亲那里继承了疏离的气质。

　　“午安，美琴夫人。”我一手端着医院的餐盘，腾出一只手去关病房的门。

　　“午安，夏月。”她客气地笑了笑，目光在那扇紧闭的房门上一扫，“今天……夏月的爸爸妈妈也没有来吗？”

　　她投过来的目光带上了同情之色。

　　“没有来。不过，父亲有帮我交住院和餐食的费用，请不必担心。”

　　“夏月……真是懂事的孩子。”

　　美琴好像想说什么，最后却只是再次笑笑，略过了这个话题。她坐在鼬的床边，注视着自己的孩子；鼬吃着她从家里带来的便当，动作稳定，连咀嚼声都小得近乎没有。

　　似乎意识到了母亲的注视，鼬抬起头，有些疑惑。

　　“母亲？”

　　美琴轻轻摸了摸他的头。我注意到那孩子微不可察地皱了皱眉，像是抗拒这个怜爱幼崽式的动作，但最终却只是忍耐地抿起嘴唇。我想，鼬这孩子果然有些不同寻常的地方。

　　“不如，夏月跟我们一起去吃晚饭吧？就今天。”美琴忽然说，“我从医生那里听说，正好你们两个孩子都是今天出院。”

　　“啊，这个……”

　　“母亲……”

　　我看向鼬，他也看向我。他脸上那种沉默忍耐的神色加深了，显然并不乐见美琴的提议。

　　但美琴展现出了执著的一面。

　　“就这样吧？”她露出愉快的笑容，眉目间的疏离也在那一刻消失无踪，“鼬的父亲今晚还有工作，如果夏月和鼬愿意陪我吃饭，那真是很令人宽慰。”

　　那是个很好看的笑容。美琴的笑容总是温柔好看的。

　　我不能拒绝那样的笑容。

　　“……好的，谢谢美琴夫人。”

　　“叫我美琴阿姨就可以。”

　　鼬望着他的母亲，又再度瞥了我一眼。他有一双孩童才有的黑白分明、湿润清澈的眼睛，眼神却沉静得像森林深处的黑暗。

　　“我知道了。”

　　他放下筷子，用餐巾纸擦干净嘴角，并且垂下了眼神。

　　“我吃好了，母亲。”

　　在那段最开始认识鼬的时光里，我一度以为他讨厌我，但这当然只是个误会。用后来鼬自己的话来说，他的器量并没有狭隘到让他分散精力去讨厌一个小孩子。有点奇怪的用词，介于中二和成熟之间，但那大概是事实。

　　宇智波鼬不喜欢跟庸才接触，偏偏他自己才华太高，于是这个世界上大部分人都被划到了“庸才”的阵营。这种性格让他日益高傲，显得难以接近，但我知道，他本性其实很温和。

　　是的，宇智波鼬高傲、冷漠，但他是个温和的人。毋庸置疑。

　　很少有人发现这一点，我也是后来才发现的。但是，人们总有一天会发现这一点。

　　就像他们总有一天能发现真相一样。

　　美琴邀请我去一家寿司店享用晚餐。傍晚时天色转阴，很快就淅淅沥沥下起了小雨。病房在一楼，我在窗边站着等了一会儿，想着如果父母来接我，我就告诉他们我要去和新认识的病友吃晚饭。

　　当然，他们没有一个人真的出现，我想象中他们到来的画面也永远只是一副幻想画。这也是意料之中的。

　　来上夜班的护士倒是看见了我，并且跟我打了个招呼。

　　“夏月，我刚刚在居酒屋看到你父亲了。他喝得烂醉，大概不能来接你了。”

　　“好的，我知道了。”

　　我关上窗。旁边的病床传来一点轻微的窸窣声，是鼬在整理病床的床铺。他已经穿戴整齐，连头发都一丝不苟，现在还致力于让他待过三天的地方也一丝不苟。

　　他看了我一眼，微微点了点头，目光幽寂，没有任何情绪。

　　雨下得更大了些。

　　美琴撑开一把伞，又递给鼬一把伞。“小鼬，可以麻烦你跟夏月用一把伞吗？”她用商量的口吻说，“对不起，妈妈只拿了两把伞呢。”

　　鼬非常沉稳地点头——他做什么都有种沉稳的气度，哪怕他还是个孩童。“我知道了。”他语气平淡，接过伞轻轻一抖，转眼就在雨里撑开一朵透明的“花”。

　　“我来打伞就好。”

　　他先一步踏进雨里，将伞撑好了，才回头看我。细巧的雨滴击打在透明的伞面上，天边还有几缕未尽的薄光。我忽然意识到，太阳雨很漂亮，这个撑伞的孩子也很漂亮。

　　我总是不自觉地用“孩子”去形容别人，对所有的同龄人，甚至对那些比我大的人，当然也包括宇智波鼬。巧的是，他也喜欢这么称呼同龄人，也包括我。

　　两个互相在心里称呼对方“孩子”的人。有点自以为是的好笑。

　　至少边上的美琴笑了。

　　“真有风度啊，小鼬。”她也撑开伞，在雨里对我们笑，“妈妈可以不用担心了。”

　　“是的，母亲不用担心。”这个漂亮的孩子一板一眼地回答，而后才展露出些许疑问，“母亲原本在担心什么？”

　　“啊啦，这个嘛……”

　　那是个很好的夜晚，平静安详。寿司很好吃，请我吃寿司的人也非常好。

　　那个时候我就想得非常清楚了。

　　这个世界并不像我想象的那么美好，但是，这个世界上依旧存在着美好的事物。为了珍惜这些美好，我将拼尽全力。

　　活下去，却也不只是活下去。

　　不是最聪明，不是最有才华，无法走得太快。但是，一步一步，我终会走下去。