“落下来吧。”一个声音说。

　　我不能，我这么想着，却发不出声音。

　　“为什么？”那个声音似乎知道我要说什么，疑惑地问道。

　　因为这是错的。

　　“为什么？”

　　因为不该是我，从来都不该是我。

　　电话铃声尖锐地刺进耳膜，把我从梦里一把拽了出来。我猛地睁开眼睛，深吸了一口气。头顶上的天花板有些老旧了，边缘处生长着深褐色的霉菌斑点，把墙面染成了一种浑浊的白色。我呆呆地躺在那儿，直到床头柜上的电话沉默了下去，十秒钟后，它又不厌其烦地响起来。按下免提以后，机械女声流畅地传了出来。

　　“尊敬的女士，现在是早上六点整，您所规定的叫醒服务时间到了。今天是十二月二十四日，西雅图的白天平均气温为7℃，建议您增添衣物，如果需要早餐服务或第二次叫醒服务，请在嘀声后按0转接人工服务，感谢您的配合，祝您过得愉快。”

　　我踢开地毯上散落的被子，走到窗边，拉开了窗帘。西雅图的冬季永远泛着一种冷漠的灰色，水雾在空气中摇摇欲坠，从某种意义上讲，陌生的环境更能令我产生安全感，这也是我选择住在旅馆而非租房的原因。不同的人们因为不同的原因来到这里，匆匆地住上几天，然后离开，没有人了解我，也没有人关心我到底要去哪儿。作为墓地来看，的确是一个不可多得的好选择。

　　昨晚的噩梦令我头痛欲裂，但我今天还有很多事要做。我在吊带睡裙外套上黑色的羊绒大衣，紧紧束起腰带，用过膝长筒靴遮掩光裸的腿部，一边关上房门，走下楼梯，一边用手指梳理着头发。阴冷而粗糙的风吹进我的领口，在脖颈那儿激起一片鸡皮疙瘩。

　　“加西亚太太！”我朝街道对面挥着手，大声喊着，直到她也转过身来看着我。

　　“你来得可真够早的。”当我穿过马路，走到她的店铺门前时，她这么说道。

　　“我失眠了。”我回答道，从口袋里拿出一个小小的圆形牌子。“喏，16号，我猜今天差不多是时候了吧？”

　　她赞同地点点头，推开了店门：“我想也是。”

　　加西亚太太经营着一家陶艺绘制手工店，在这一带非常有名，不少年轻人慕名而来，花费一下午制作自己想要的陶器，并在上面绘画，最后由加西亚太太帮忙烧制。

　　“让我看看，16号……”她在橱柜里翻找了一会儿，取出了一个硬纸盒。“一个马克杯，对吗？还是说你想做的是个花瓶？”

　　“两者都有吧，我猜。”我们俩一起笑了起来。

　　“亲爱的，别忘了今天可是平安夜，拿上它就回家吧。”她温和地说。

　　“我……”我本想撒一个谎——对我来说这可一点都不难，说谎是每个人与生俱来的能力，它让我们免受伤害。我从不愿意让别人片面地了解我，如果不能完全、完整地理解我，那么我宁可用谎言武装自己。我可以这样安慰自己：他们这样看待我，只是因为我向他们展现的是虚假的我。

　　“我会回家的。”我最终这么说，并在加西亚太太的脸颊上轻吻了一下。

　　街道上的行人看起来比平常更多了，我透过橱窗看向店铺内部，工人们正往圣诞树上挂着彩灯。小孩子们抱着装满糖果的纸袋跑来跑去，情人们则捧着鲜花，携手低语。

　　“这还是我第一次看见你的眼睛哩，往常你总是戴着墨镜。”有着蓬乱大胡子的餐厅老板问我。“还是一份奶香土豆泥？”

　　“是的。”我说。

　　他很惋惜地摇摇头，把手里的笔夹在了耳朵上：“孩子，我不是在指责你，可是平安夜怎么能和以前一样呢？”

　　“但我一个人住。”我朝他抱歉地笑了笑。

　　“那么就去拜访朋友！或是邀请朋友到你家来，再不济，到公园里去和流浪汉一起吃饭也是好的！平安夜可不该有人感到孤独！”

　　“也许你是对的。”我说，“我今晚的确得招待一位朋友哩。”

　　“这才对！”他满意地拍了拍我，问道，“那么再要点什么？”

　　“一瓶酒，葡萄酒、甜酒、龙舌兰，什么都行——带走。”

　　“你们一定是顶好顶好的朋友啦？”

　　“那可不一定。”我以玩笑的口吻说，“说不定他是我最大的仇人呢？”

　　我继续向街道那头走去，在过去的两周里，我每天上午都重复同样的路线，和加西亚太太站在路边聊上一会儿，到餐厅这里买上一份土豆泥，在甜品店吃一杯椰子冻，最后走进街口的唱片店，逛上十几分钟。每个人都认识我——一个年轻的、独居的、总是戴着墨镜的红发女人。而下午我则开着租来的车在西雅图周边游荡，肆无忌惮地大开着车窗，让凶悍的风直直拍在脸上。

　　我和每个人说话，做古怪而引人注目的事，直到确认我的目的已经达到为止，直到今天，我知道今天就是一切结束的时候了。如果我的人生是一本书，那么今天就是我为它写下的结局。

　　一直到夜幕降临时，我才重新走进旅馆，大厅里已经放起了圣诞歌，五颜六色的星星灯被装饰在圣诞树上。一个穿着职业套裙的女人走过来，微笑着递给我一张餐券。

　　“平安夜快乐，尊敬的女士。”她说，“这是为您免费提供的一张早餐券，感谢您的入住，希望您过得开心。”

　　“真是太贴心了。”我忍不住笑起来，“如果有机会的话，我会去吃的。另外，可以给我两个白葡萄酒杯吗？”

　　我沿着楼梯走上楼，推开了房门。房间里一片寂静，只有时钟秒针走动的声响，黑暗中仿佛潜藏着蛰伏的野兽，正虎视眈眈地注视着我。我没有开灯，随手把酒瓶放在门口的柜子上，心不在焉地拆开了加西亚太太给我的盒子，把那个笨重丑陋的陶瓶摆在窗台上。

　　我切掉葡萄酒的瓶封，慢吞吞地撬开软木塞，把酒液倒进玻璃杯中，一股浓郁的黑醋栗香气飘散开来。