第一场雪下起来的时候，我和卡莱尔的通信中断了。

　　一开始我以为是写错了地址，所以我再三检查，甚至用咖啡馆的电话打去了邮局，让他们确认福克斯的邮差还活着，结论是一切正常。然而我寄去给卡莱尔的信仍然一封封地被退回来，最后我给贝拉写了张明信片，询问她和爱德华的近况。我猜她大概犹豫了很久才下定决心，当我终于拿到回信时，房间里的壁炉已经需要整夜燃着了。说起这个壁炉，在很长的一段时间里我一直以为它是个装饰品，直到我向海蒂抱怨城堡底层的房间真的很冷时，她惊讶地看着我问“你干嘛不用壁炉呢”。清理里面的灰尘花了些功夫，但它熊熊燃烧起来的效果简直是个大惊喜，我坐在噼啪作响，散发着松木味儿的火堆前拆开了贝拉的信。

　　“亲爱的费伊，希望你一切都好。”她这么写道，“爱德华一家上个月搬家了，他说他们不能再住在福克斯了。事实上我认为真实的原因是爱德华觉得我不再安全了——仅仅因为贾斯帕在我划伤手指时试图攻击我！这没什么大不了的，对吗？我是说，既然他是个吸血鬼，更何况爱丽丝会阻止他的！无论如何，我会为见到爱德华做出任何可能的尝试。”

　　如果放在以前，恐怕此刻我已经开始对她的冲动言论评头论足了，但此刻我居然有些想赞同她的话——这可不太妙，当你的判断能力变得与陷入狂热恋爱的女人差不多时，你就该反思你自己是不是也爱上什么人了。毕竟从本质上来说，爱情和吗啡没有区别：当与它素昧平生时，你是如何也想象不出你会为它做出多少疯狂之举的；而当它出现在你的生命中后，你就无法想象离开它的生活了。

　　我继续向下读信，贝拉零零散散地写了一些琐事，比如麦克·纽顿开始和杰西卡约会了（我压根不记得这两个人是谁）；学校里的所有人都正在为毕业舞会做准备，她希望我也能回去参加；福克斯又出现了新的失踪事件，斯旺警长正在为此忙碌；劳伦特死于奎鲁特狼群之手（这倒是让我吃了一惊）。我一目十行地扫过这些话，一直看到了结尾。

　　“我从未想过我会以何种方式死去，费伊。但现在我认为，为我所爱的人而死也不失为一种美好的结局。”

　　贝拉的信的确给我带来了一些触动，以至于接下来的几天我和每一位到访的吸血鬼谈论的都是爱情——除了阿罗。真奇怪，是不是？你可以和任何人肆无忌惮地讲述有关爱的想法，面对你爱的人时却千方百计地绕开这一命题。某人和某人相爱了，我们经常见到或听到这样的句子，它如此常见，以至于人们产生了世上的人大多都在相爱的错觉——然而事实恰巧相反。你爱上某个人而他不爱你；你爱上某个人而他正爱着别人；你曾与某个人相爱而现在你们已分道扬镳，这才是爱情的常态。

　　在我差不多已经把这件事抛到脑后时，沃尔泰拉出现了一位我意料之外的来访者，爱德华。

　　看到爱德华的第一秒，我下意识地以为他是来登记结婚或者什么的，但紧接着我就被他憔悴苍白的面孔惊吓到了——虽然吸血鬼的皮肤本来就白得瘆人，但爱德华目光中曾经存在的神采已经全然消失了。他站在前厅里，向阿罗伸出一只手，浑身上下透露出一股精疲力竭的感觉。这听起来挺荒谬的，吸血鬼根本没有“疲惫”这种感觉，但此刻爱德华看起来的确非常疲倦，好像下一秒就要永远睡去。阿罗短暂地触碰了一下他的指尖，然后意味不明地哼了一声。

　　“贝拉死了。”他瞥了我一眼，然后解释道。

　　这下我全想起来了，原来他是为这而来的。我抱起双臂，压根没打算就这件事给爱德华点建议或者安慰什么的，这有什么必要呢？先别提他到底会不会相信，只要一想到做出提示会带来的麻烦，我就丧失了所有兴致。更何况我所做的这一切都是为一对注定拥有美好结局的情侣解开误会——天哪，我这辈子最恨的就是替别人锦上添花，我自己的事都还没料理好呢。

　　“有趣，”阿罗说，他看起来好像觉得这件事很新奇似的。“看起来似乎你想追随你死去的女孩而献出生命，怎么说的来着，殉情？我的理解正确吗？”

　　“真感人。”凯厄斯评价道，虽然他一副幸灾乐祸的表情。而爱德华没做出任何反应，仍旧半死不活地站在那儿。

　　“多么高尚的爱情啊，竟能让你甘愿付出永恒的生命？”阿罗用无比惋惜的语气说。

　　“生命？”爱德华充满讽刺意味地笑了起来，说：“是贝拉令我的心脏重新跳动，失去了她，我的生命没有任何意义。”

　　“那么爱是心跳吗？”阿罗问。

　　“不，”这次是我回答的，然后所有人都向我看过来了，“爱是过敏。”

　　“你明白吗？你可能因为任何一种东西过敏：花粉、柳絮、灰尘、阳光、春天的风、甚至空气。当打出第一个喷嚏时你就会意识到：它来临了。然后它一次又一次地出现，当你和最好的朋友见面时，你戴着口罩对他解释道：‘嘿老兄，我过敏了，你明白吧？’；然后他充满同情地拍着你的肩膀说‘天啊，我知道那种感觉，那真的很难熬。’。你可以用药物去缓解它，或者避免接触过敏原什么的，但永远无法治愈它。即使你将它隐藏起来，它也会永远存在，只是从不表现出来。”

　　“你明白吗？”我凝视着空气中某个不存在的物体，轻声说，“过敏不会消失，爱不会结束。”

　　当我说完这整段话以后，前厅里安静了好一会儿，连我也转头去看阿罗。直到马库斯低声提醒他时，阿罗才从鼻腔里发出了一个模糊的音节。他并没有将目光放在爱德华身上，而是若有所思地看着空气，心不在焉地说：“我和我的家人需要一些时间来讨论你的请求，我真诚地建议你在这里稍作等待，爱德华。”

　　爱德华跟着简走出了前厅，估计是到某个空着的房间里去了。而阿罗仍然注视着他前方空无一物的方向，像是陷入了一场漫长的思考。直到我打算离开这里回到图书馆时，他才突然开口。

　　“你在看什么？”他没头没脑地问，我毫不怀疑这个房间里的其他人都会对这句话感到莫名其妙。

　　“我吗？”我回答，“我在看一头大象。”