进入县福利院后，第一就没离开过；归家倒是跟着王奶奶每周出两三次活动，爬山，观影，大合唱，和一众老年人玩的欢乐。

　　王奶奶外出，老爷子也不闲着。他叫上第一，去院里忙活儿，除除杂草，浇浇水，施施肥，累了，就坐旁边椅子上，不说话，皱着下巴，仰脸晒太阳。老爷子和第一各想各的，互不打扰，互不询问。这一坐，大半天就没了。

　　但不是每次都这样安静，有几回，来一中年男人，长瘪脸，容貌与老爷子相似，就是肚子大出好几圈。中年男来了，和老爷子说不到两句，就开始飙高音，一人赛一人的声音高。第一想走，老爷子不同意，于是第一就装聋子，任他们吵，继续想自己的。第一听的次数多了，聋子装不下去，了解到：中年男是老爷子的儿子，他们在吵老爷子未来住哪里的问题，因为这所县福利院貌似要拆了，要并入其他福利院去。第一就想，他和归家是不是也要并入其他福利院？县福利院拆不拆的无所谓，并不并的也无所谓，他更在意什么时候能回村子。快一年了吧，他有这么长的时间不在村里，不知道村长和桃子，还有嘎嘎、大花怎么样；小二和树枝回去了吗？他问归家，归家总推开问题，不做正面回答。他很苦恼。想着想着，被父子俩的争吵叫回了神。这时父子俩吵到结尾，儿子气哼哼地走了。

　　老爷子问第一：“想什么？”

　　“啊？什么也没想。”

　　老爷子“呵”了一声，“话越说越顺，骗人也越来越溜了。”

　　“啊？没有。”

　　“你们哪人？”

　　“山里来的。”

　　“哪的山？”

　　“就是，就这附近。”

　　“别的人呢？”

　　“啊？”

　　“我说你们村里没别人？就你们俩？”

　　“有，很多人。”

　　“他们呢？”

　　“……在村里，等我们回去。”

　　“怎么不回去？不想回？习惯这的好日子了？”

　　第一听了，感觉心头扎了一下，“不是，过段时间回。”

　　老爷子起身去看他养的花草，没再问下去。第一也不出声了。

　　吃过晚饭，没有教学内容，第一和归家都在供他们居住的那间大房里。归家做着笔记——笔和本是王奶奶送的——写下今日的经历、心得，这是他近来每天必做的。第一复习不到半小时，知识从他眼前经过，不留一丝痕迹。第一看看书写中的归家，欲言又止。他合上《幼儿童话故事》，想看星星，帘子挡住了，就走去窗边，掀开一角。归家听见动静，抬了头，用这里的话问：“复习完了？”第一背对着他，用家乡话说：“没有，看不进去。”归家说：“我们不是讲好的吗，说话用新语言，多用才能更快熟练掌握。”第一开口还是家乡话，“你是不是想留在这，不想回村了？”归家放下笔，关上门，说了家乡话：“当然不是，你想多了，我怎么可能不想回去。”“那你为什么不说具体时间？”“因为……我不知道什么时候能回去啊。”归家担心第一多想，甚至头脑发热一人跑掉，就将之前在山里的发现说了。归家说：“本来不想告诉你的。”第一说：“那咱不是应该回去接着找路吗？”归家摇摇头，“急不来。不如先在这安顿了，也许这里能告诉咱回去的方法。”“在这安顿？你还是想留下。”归家叹口气，坐沙发上，说：“你别急，先听我说。”拿出卡片，“这东西到底是什么，咱谁都不知道，因为村里没有，咱没见过。在那里，它也没告诉咱这怎么用。”第一拉上帘子，坐他旁边，耐心听。归家说：“虽然这里也不一定能告诉咱怎么用它，但你肯定看得出来，这里比咱村子厉害，知道的多，在这学习，比咱在山里有用。这也有类似的卡片。还有，我想让村里人都搬过来。”“都搬过来？为什么？”归家递过笔记本，说：“你不看电视，也没出去，不知道外面是个什么样。我知道。这里有很多很多人，咱这一辈子都认不过来。这里的人不愁吃喝，不愁衣穿，病了有药吃，不用看老天的心情过日子，可以上山，可以下海，可以在天空里飞，还能去个叫宇宙的地方。我不是不想回去，我是想所有人过来。”第一问：“真的吗？”“真的。这里的生活比咱那好太多了，”归家说着，掉了眼泪，“我再也不想看见……有人伤寒就没了，孩子没出来，娘先闭了气……”胸口发堵，喘了喘，“太难了。”两人沉默半晌，第一说：“如果带不过来呢？”“我尽量劝他们来，最好带这里的东西给他们看。如果是那里不让过来……咱就把村建得更好。”“如果回不去了呢？”“会回去的。一定。”两人又沉默了，然后各自去学习了。

　　此后，第一再不催促归家回村，安心学这里的语言、文字、工具，遇见不懂的，势必弄个清楚，绝不留疑问到第二天，还跟着王奶奶去参加活动，以长见识。

　　王奶奶因此夸奖第一，只是对于他仍不跳舞表示可惜。老爷子既不反对，也不赞同，老样子对待第一，当第一来申请外出，他就俩字：“快滚！”

　　老爷子变回一人侍弄花草。儿子来了，他边给花浇水，边留一耳朵听儿子废话，不吵了。话无非两句：回家享福；别让亲戚笑话。儿子的家不在县里，而在大城市。儿子长大出息了，在市里工作，买房，结婚，生子。众亲戚羡慕。老爷子欣慰，也去市里帮带过孩子，但没几天就回来，他适应不了那的生活，与儿孙共处也费心力。等老伴儿没了，他拒绝儿子的邀请，选择住进福利院。

　　那时老王就在了。老王从市里来，说是来隐居散心的。她独身一人，怎么独的，没跟人讲过，脸上从不带苦，以致别人好奇却问不出口。

　　最开始，是老王先找来的，就像老王先主动上门认识归家他们一样，不过老爷子那时的反应与归家不同。老爷子不爱搭理老王，有啥可说的？没啥可说的，我和你不熟。老王没有那种“不拿热脸贴冷屁股”的感觉，人嘛，日久见人心，再者福利院就俩老人，她跟年轻人之间的代沟不深，但经常打扰惹人厌，所以闲着了，还来找倔老头瞎聊。多聊聊就熟了。老爷子嫌她烦，可时间一长，拿她当了朋友，有时也说说儿孙的事。儿子每周来一次，定日定点，老爷子摸清规律，提前待院里等着。儿子坚持不懈地劝，老爷子也曾动摇，老这么来回跑麻烦，不行搬过去算了，转念想想又歇了心思，凭什么他过去？他们一年来不了几回，可见心里没他，他可不愿意去天天守几张冷脸。他留这，选择权在自己手里，而去了人家家里，再走就是不识趣了。有老王就挺好。儿孙有儿孙的日子，不给他们添麻烦，见见面得了。儿子再来，老爷子直说不去。儿子不甘心，说爸你别以为我骗你，通知快下来了；晚走不如早走，早适应了享清福；福利院合并，可就不是住在老家了。老爷子坚持不走，儿子气走了。

　　不出两个月，果然下发通知，福利院即将合并。

　　结束课程，第一找归家商讨，是否继续留在福利院。因工作人员见已能沟通，特意说了，福利院只是暂时收留他们，毕竟他们不完全符合进入福利院的规定；有两条选择，申请去其他机构，或领取救助金，找份职业自己过活。

　　归家算了笔账，两人日常开销，加上房租等费用，救助金是完全不够的。福利院的申请快到期了，转去其他机构其实也不一定能行，不像刚来那会儿，他们现在是能沟通，有手有脚的，且他们也不愿意混饭吃。归家说：“找工作吧。”

　　他们上网查询招聘信息，看了大半天，发现合适的寥寥无几。抱着试试的态度，填写简历，发出去，没有任何回复消息。愁死人了！王奶奶得知后带他们去见工作人员，简要一说，工作人员乐了，说要工作来找我们呐！打通电话，联络到县里相关部门，介绍情况，第一和归家填写信息，行了，等回信吧。半月过去，没有工作。

　　第一问：“怎么办？”

　　归家叹气，“能怎么办，等着吧。不行就是去其他机构混吃等死。”

　　“混吃等死……”

　　“没办法，我们没有学历，义务教育都没有。我们能干的活，机器干了，机器不会的，我们也不会啊。”

　　“上学去吗？”

　　“这倒是个路子，但你不着急了？不急着回村了？”归家愁得揪头发，“就算是去上学，去哪个学校？哪个学校收咱俩啊？”

　　两人同时发出长长的“唉”声。