成年后，顾春来就失去了“家”的概念。

　　两个人，一间房，相同的未来，听上去实在太奢侈，和肖若飞重逢前，他觉得这种人生不属于自己。无论生老病死，还是阴差阳错，很长一段时间，即使撞得头破血流，他也留不住生命中最美好的东西。后来撞得实在太疼，他就不试了，断了念想，普通地活着，买养老保险，学养猫的知识，打算哪天不再来回跑，扎了根，去收容所领养一只猫。

　　只是偶尔，偶尔会想，如果生命中还有另外一个人，会变成什么样子。

　　所以此刻他坐在肖若飞的车上，就像去拜访久未见的老朋友，满心幻想，却手足无措。冬天很冷，车窗紧闭，将外界的车水马龙和喧嚣全都隔开，仿佛这狭小的方寸是他们全部的世界。他有很多话想说，很多问题想问，比如这个地方在哪儿，自己能不能负担得起一半房钱，和钥匙放在一起的小黑盒过于隆重，里面到底放了什么，是纽扣，是胸针，还是别的东西？

　　可他不敢说，也不知从何说起，生怕在开口的瞬间全部情绪一涌而出，泛滥成灾。

　　过了机场，顾春来发觉这条路太远太熟。这方向他走过一次，几个月前，中秋节前，也是和肖若飞，也是这条路，车外氤氲水汽，车内鸦雀无声。

　　如今刚刚好过去四个月，月还是一样，可车内的人已经不同了。

　　“若飞，回家前你打算先去看月亮？”顾春来终于开口。

　　肖若飞视线笔直向前，喉结翻涌，眉清目朗，眼角一片清明月光：“咱家，在这个方向。”

　　咱家。这词听得顾春来心里一颤。“前面是玫瑰湖。”

　　“上次咱俩来，湖边有房，被树围着，你还记得？”

　　顾春来点头如捣蒜。那里号称全景城最豪华的小区，叫瑞祥山庄，坐落于著名的玫瑰湖畔，里面是各式各样的独栋别墅，一侧临岸，剩下三面被玫瑰湖包围，各种安全措施一应俱全，每家配备专门的保安。小区内的饭店动辄人均四位数起跳，周围连外卖都没有。

　　要顾春来说，那些房子，一个字，美；再加一个字，贵。在那种地方住，真是世外桃源，与世隔绝了。他在心里腹诽一番，忽然意识到……

　　“若飞，咱俩的家……”顾春来话说不利索，“你买到瑞祥山庄了？！”

　　肖若飞一言未发，继续前行，又开出去半个钟头，他拐上一条梧桐小道，曲径幽深，顶多容纳两辆车并行。再往前走，豁然开朗，巨大的石柱和铁栏高耸入云，宽阔的草坪后隐约窥得到喷泉和参天大树。

　　顾春来迷迷糊糊的，像踩着云，任由肖若飞和保安带着他进入一个小房间，来来往往，最后回到车上时，他手心里躺着一枚小圆片。这枚圆片又薄又凉，稍微用力似乎就能掰碎。顾春来举着这东西在光下仔细端详，它是灰色，刚好和满月的阴影一模一样。

　　“这是门卡，没有的话，进来要登记。”肖若飞说，“千万别弄丢，这东西，按人头分配。咱家住俩人，就只有俩，懂了？”

　　“懂。”顾春来像个小机器人，除了机械重复主人的话，别的啥都不会。

　　小区入口灯火辉煌，再往里，就像另一个世界。街道不算亮，都是感应灯，被行车吸引，方才次第亮起，照亮前行的路。肖若飞刻意降低速度，为顾春来介绍沿途的设施，约莫十分钟过去，车终于缓缓停歇。

　　在满月下泛着金光的玫瑰湖，赫然眼前。

　　“春来，到家了，我去开门。”

　　他们的爱巢跟周围的房子比，不算豪华，也不算大，但样子非常可爱，白体蓝顶，似圣托里尼海边的栖所。顾春来看呆了，踏着石径跟在肖若飞身后，

　　亦步亦趋，仿佛这段路的尽头，是他们的另一段人生。

　　一进门，玄关处是面照片墙，正中的位置，挂着张巨大的海报，边缘泛黄褪色，有些旧。

　　那是当年毕业作品在校公映时，肖若飞去打印店特地打出来塑封过的《心房》的海报。海报上的顾春来怀抱吉他，头顶银河，脚踏星空，碎发被风吹乱，衬衣下摆鼓噪不安，好似下一刻就要飞远。海报周围零落着几张剧照，这么看其实光线太浑，构图也不够精巧，但两个少年心动的、心碎的，以及不为人知的过往，事无巨细被镜头定格。

　　《心房》是一出少年暗恋的戏码，时长二十多分钟，从心动至心碎，最后放手，全靠顾春来一人支撑。角色暗恋的女生从头到尾没有出现正脸，基本是背影和局部特写，就算接吻的戏码，也只有他自己害羞失神的表情。

　　彼时顾春来总是弄不透，就觉得肖若飞要求严，丁是丁卯是卯，一个眼神一个角度都要做准，不够精确的地方要一遍遍磨，磨到对为止。现在想想，他们那时候就是在较劲，与爱无关，也与另一个人无关，就是两个冲动狼狈又热血的青年彼此较劲，非要争个你死我活。即使知道彼此的心思，他们可能也不会在一起。尚未失去，也不懂对方的好，握在手里，可能走着走着就掉了，也不觉可惜。

　　好像他们非得走过这一遭，才能在踏遍千山万水后，摸到自己的根。

　　而他们的根，一直缠在一起，从未分离。

　　在下面简单转过，肖若飞便带顾春来上了楼。二楼房间不多，但都不小，一间主卧，一间做书房，还有一间屋子，肖若飞将来想改造成放映室。

　　顾春来当然没意见。事实上，之前他从未对自己住的地方有太多妄想，只要有床就够了。肖若飞也懂他，跟他说，他们可能要在这里住很久很久，想到什么，要什么，总能慢慢来，把空房子填满。

　　顾春来点点头，顺着肖若飞的引导，看过其他的房间，最后走进主卧房。

　　这房间太大了，连kg size的床放在里面都毫不起眼。要不是身上有伤，他简直想喊肖若飞一起躺在地毯上，从房间一头滚到另一头，躺在窗边看星星月亮。

　　肖若飞看出他那点小心思，喊他脱鞋上床，说床上软，至少翻身也硌不疼。顾春来听了直笑，笑肖若飞像第一次梦·遗的毛头小子，只想把人往睡觉的地方拐。

　　说是这么说，顾春来还是跟着对方走到他们栖息的归巢，站在旁边，仔细欣赏床头的装饰。

　　这里装饰的风格和玄关一致，也挂了不少照片，不过不是人，是景，有学校那棵大槐树，有食堂，有宿舍楼，还有学校后面的小巷。顾春来越看越眼熟，看到最后一幅粗糙的铅笔画，彻底怔住。

　　这些场景，那张画，全部来自和遗书放在一起的速写本，是他大学四年最美的回忆。

　　他想独自私藏一生的回忆。

　　“你……看过了？”转过头，顾春来刚好撞上肖若飞迎来的视线。

　　“那几天，你情况真的很糟……雁南跟我说，说遗书的时候，”肖若飞哽得顿住，“那份正式的公证书我没看，但这些信，我没办法……视而不见。”

　　说着，肖若飞颤巍巍地从衣襟拿出一叠纸，递给顾春来。顾春来一摸便知，那是自己每年春节写的年终总结。

　　说是年终总结，其实他就是当遗书写的。

　　每年春节他都要出国旅游，不为别的，他只觉一个人在合家欢的气氛里太悲凉，也不好意思去别人家蹭饭，不如干脆走远点，走到另一个国家，在陌生的街头，听一生只见一次的陌生人对他说，新年快乐。但坐飞机他总有不好的幻想，生怕哪个部件出了

　　意外，从空中坠落，他就要彻底和这个世界说拜拜。所以上飞机之前，他都会写这么一封信，里面记录他一年间发生过的一切，甚至包括楚铮鸣那段不堪的记忆也记录其中。

　　笔墨的痕迹，总比冷冰冰的公证书有温度。

　　但这叠纸，可比他印象中的信厚多了。

　　肖若飞撇撇嘴，似有埋怨，但话说出口反倒像撒娇：“即使你不同意，万一哪一天你出事，我还在的话，我也会拼尽全力争取，别的我不要，就要这些信。好歹我也是你家属。”

　　听到“家属”二字，顾春来没忍住，笑出了泪。

　　“看过信后，每一封，我都给你写了回信……”见顾春来要翻看，肖若飞连忙制止，“现在不要看。”

　　顾春来不解。

　　肖若飞向前倾身，将顾春来紧紧搂在怀中，贴在他耳边，低声说：“之前，我预想过无数次，和你生离死别的场景。但是，我看到你的遗书，看到这些信，还是无法接受。我想回去，回到你写下每个字的瞬间，告诉你，没关系，不要担心，你害怕的一切，都不会发生。”

　　顾春来感受到温热的液体溢出眼眶，融入花花世界。他攥住肖若飞的手，和那叠信一起，揣到跳动最剧烈最暖的位置。

　　“春来，答应我，当我们真的，真的必须面死亡，请允许我，一个字、一个字念给你听。在那之前，别想丢下我一个人。”

　　肖若飞低下头，抵住顾春来的胸口，在心跳和群鸟掠过满月的的巨响中，亲吻了对方的指尖。

　　这回顾春来没放开手。他颤抖着蜷起身，看着肖若飞，声音带着潮气泛着泪，说：“若飞，我怎么可能丢下你。在你面前，我已经不再有任何秘密。”

　　你已经看到原原本本的脆弱的我，坦荡赤·裸，不加遮掩。

　　这样想着，顾春来抬起手，落在肖若飞脖颈的纽扣，轻轻解开最上面那个。

　　当他手移到第二个扣子时，忽然被肖若飞止住了。

　　“等等，你坦诚对我，我对你有所保留，不应该。”

　　肖若飞攥着顾春来的手，将对方往床下带，一路带到旁边的衣帽间。

　　他打开门，里面自然亮起灯，澄明辉煌。顾春来再次感叹，这栋房子可太够意思了，衣帽间都比他现在的卧室大。跟着肖若飞，他一直往里走，走到最里面，墙上有个隐藏的门。不仔细看，根本看不出。

　　“推一下。”肖若飞贴着顾春来耳根，低声说。

　　顾春来按对方指示，推了一下，米白色的滑门应声侧开。

　　他以为空荡荡的壁橱，已经摆了些东西，立架上，整整齐齐挂着一排裙子。尺寸不小，足以装下他、甚至是肖若飞的裙子。

　　顾春来指尖扶过衣料的纤维，问道：“从仓库拿来的？”

　　肖若飞点头。

　　“仓库里的大号裙子，其实不是为演员准备的……是你自己穿的，对吗？”

　　肖若飞不置可否。