回家的报道

　　*

　　宋欣一呆, 问：“……主编，你认识我爸爸……？”

　　罗主编想了想, 笑道：“我本科时是你爸同校。你爸没有告诉你吗？F大新闻系，我比他高两级, 后来我出国了, 他没有出去，在国内和你妈妈结了婚。”

　　宋欣脸顿时涨红了：“诶、诶……？那……”

　　罗主编看出了宋欣想问什么，对宋欣温和道：“没有，不是你想的那样。我是在你入职后做事的时候，觉得你做事啊什么的都有明廉的影子, 就给他发了E-mail, 他告诉我你就是他女儿。我不是个爱和小辈叙旧的人, 所以一直没有告诉你，大概明廉也是知道的。”

　　宋明廉。宋欣眼眶顿时红了, 小声道：“我、我工作之后就很少和他说话了……”

　　罗主编皱眉, 谴责般道：“这怎么行呢？你爸很惦记你。”

　　宋欣憋着眼泪，捏着罗主编给的小饼干, 对罗主编说：“主、主编……”

　　罗主编展颜一笑道：“宋欣，你家的来福怎么样了？二十多年了吧, 我记得来福比你大三岁。”

　　宋欣破涕为笑道：“来福很好。”

　　罗主编揶揄道：“回家之后拍几张来福发给我, 我还给来福买过小鱼虾，我虽然没看着你长大，但我是看着来福长大的。”

　　宋欣笑出了个鼻涕泡。

　　罗主编忍俊不禁地丢了张卫生纸过去，宋欣红着眼眶, 又带着笑，擤了鼻涕，罗主编说：“回趟家吧。美国现在这边舆论环境不友好，虽然并不是冲着你去的……但压力估计也一样不小。”

　　宋欣点了点头。

　　“回去吧。”罗主编诚恳地说：“宋欣。”

　　-

　　…………

　　……

　　宋欣戴着眼镜坐在候机厅里，她脸上没什么血色，但为了回家还是化了个妆——否则宋妈妈会被担心，好歹看上去像人一些。

　　距离登机还有两个多小时，登机口旁几乎没什么人。

　　宋欣掏出了她买的新手机，将自己的SIM卡塞了进去。

　　宋欣重新登陆了自己的账户，AT&T运营商欢迎了宋欣之后，宋欣看着涌进来的无数个未接来电和短信，一切都恍如隔世。

　　她终于意识到自己真正地站在了聚光灯下。

　　短信里的那些咒骂，那些诅咒像把刀。

　　——亏我以前这么支持你。

　　——你让我失望，□□，吃里扒外爽吗？

　　——你不配活着！

　　这些短信来自宋欣不认识的人，堆在一起，新闻推送叮地响起：

　　‘巫师事件继续发酵！CIA称他们会保护国民，专家表示怀疑。’

　　宋欣眼眶又是一阵发红，拿着手机，憋着眼泪拨通了妈妈的电话。

　　宋妈妈几乎是立即就接了。

　　宋欣声音哽咽地说：“妈、妈妈……”

　　她还不及说完，宋妈妈便焦急道：“你这几天做什么去了！妈妈一直在打你的电话，宋欣我告诉你你要是再不开机我就飞美国了！”

　　“我这几天……”宋妈妈哆嗦着道：“我这几天一直在看新闻，生怕看到欣欣你想不开，大使馆来电话让我们去领……但签证要等，什么东西都要等……”

　　宋欣泪腺登时崩了，握着手机，无声地哭泣。

　　宋妈妈说：“宋欣，我警告你，以后你要是再敢——再敢——”

　　她没有说下去，宋欣只是呜咽着说：“妈……我买了今天的机票，回家。”

　　…………

　　……

　　候机厅外天气阴沉，风团压着海岸线，云雾虬结。

　　机场的播报响起：“乘坐飞往上海的SU0909的乘客请注意……”

　　登机口前排了长长的队伍，宋欣坐在玻璃边，拖着她的行李箱，周围一切都是灰色的，有种现代美学最为推崇的冷漠感。

　　这才是她的生活，宋欣想，活在现实世界里，没有超级英雄，只有升职加薪，只有生活，只有奔波和灰白的生活。

　　有一个小家庭，有两三个朋友，一份并不顺心但还可以坚持的工作，一大堆头疼的问题，无力而孱弱，平凡又普通。

　　像是站在飞机旁边的小人，教堂玻璃画外的摊贩，机场的工作人员，银行职员，媒体从业人员，那些灰色的字，灰色的人，和诗意无关，和改变世界无关，是老舍的小说中，马少奶奶的白菜花。

　　宋欣其实和他们别无二致。

　　她从书包里拽出登机牌，手机一片死寂，她掏出手机，给罗根编辑了一条短信。

　　宋欣一边编辑一边哭，犹如在切断自己和那个充满超级英雄和理想的，五彩斑斓的世界的最后一丝联系。她啰啰嗦嗦地说了很多，又哒哒哒地摁着键盘全部删掉，只留一句：

　　‘我想分手，对不起。’

　　——点击发送，然后关了机。

　　宋欣想，有像宋欣这么任性的人吗？

　　说在一起就在一起，说分手就分手。

　　但是毕竟宋欣是女孩子呀，被甩的话说出去多难听，罗根大概也会体谅。

　　他那么长的人生里，短短不到一个月的交往对象而已，大概连点水花都没有吧。

　　最后大概只有宋欣——像现在一样，哭得声断气绝，心都像是要碎了，抽噎不止了。

　　那是一个女孩子人生第一个爱过的人，启蒙了那女孩‘喜欢’的情绪的人，是陪伴着那个女孩童年每个夜晚的人；那是宋欣童年最喜欢的英雄，她的英雄梦想，她内心里最温暖、最酸涩的情绪——阳光下的花朵与槲寄生，那些金色的落雨，诗歌和月亮，那些黄月季与灯下闪耀的水洼，那些在夜里最温柔的塔楼和波光粼粼的，江河湖海。

　　然后宋欣摘下眼镜，擦了眼泪，抽出登机牌，走向了只剩值机人员的，纽约肯尼迪机场国际登机口。

　　-

　　天边一轮圆月，飞机掠过云层。

　　窗外是黑夜里的万仞高空，云层下是广袤的、乌黑的太平洋，犹如天堑。

　　宋欣盖着毯子，机舱里人都睡了，宋欣坐在自己的位置上，眼睛红肿，马尾散开，披着头发望向窗外。

　　总算……回家了，宋欣想。

　　明天早上应该可以吃小笼包，纽约唐人街的并不好吃，那是和祖国相隔多年的味道，和正统的有区别。

　　还有红烧大排，宋欣用脑袋顶住窗户，望向外面波光粼粼的大海。

　　家，宋欣的房间，爸爸和妈妈，还有来福……

　　宋欣想，明天就不要哭了吧，回家应该开开心心的。

　　-

　　上海虹桥机场，宋欣没睡好，昏昏沉沉地拉着行李箱走了出去。

　　过海关时，她的变种人身份让工作人员多看了她几眼，但并没有采取任何措施，宋欣想起国内似乎对变种人持一种模糊不透明的态度，并不十分排挤，与美国那种风气不同。

　　工作人员对宋欣微笑道：“欢迎回国。”

　　宋欣浅浅一笑道：“谢谢。”

　　然后宋欣把她AT&T的sim卡一拔，塞进了书包的底层，决定这几天不看消息了。

　　宋欣并没有带很多行李，只是给爸爸妈妈各自买了些东西，她走向国际到达口的时候——一眼就看到了自己的爸爸。

　　宋爸爸喊道：“欣欣！欣欣，过来！”

　　宋欣立即拖着行李箱跑了过去，又拼命地憋住眼泪。

　　宋爸爸年轻时长得很帅，宋欣童年印象中的他年轻又温和，只是宋欣长大了，宋爸爸鬓角也爬满了白头发。

　　宋爸爸摸了摸宋欣的头发，说：“我女儿怎么瘦成这样？”

　　宋欣鼻子发酸，问：“妈妈怎么没来呀？”

　　“她在家给你做好吃的。”宋爸爸笑道：“两年没回家了，她一大早就去买了一堆东西，说是不让我插手……”

　　宋欣忘记了宋妈妈的杀人料理，踮起脚抱了抱爸爸。

　　宋爸爸从包里掏了个猪柳蛋：“饿不饿？先吃点垫肚子，回家再吃饭。”

　　宋欣闻着空气里熟悉的气味，只觉得鼻尖发红，然而发誓不能哭。这是她熟悉的城市，从小长大的地方。

　　宋爸爸开车带宋欣回家。

　　沿途的梧桐树高大，树的缝隙里漏下点点阳光，路边的老人骑着自行车，自行车车筐里是红色塑料袋装的黄瓜茄子，宋爸爸的车里出入平安的符一晃一晃。

　　红灯，宋爸爸刹车，问：“欣欣，你男朋友怎么样啦？”

　　宋欣：“……”

　　宋欣心想我不能哭。

　　宋爸爸忧虑地说：“欣欣，你那个男朋友是真的吧，不是假装有这么个人，糊弄你妈的吧？”

　　宋欣对自己重申不能哭，至少不能现在。

　　宋爸爸说：“我觉得你妈上次给你找相亲对象那事太疯魔了，那家人回来还在喷你，说你没有礼貌，把你妈气得不轻，差点把那家人怼死……”

　　宋欣想起那天晚上的罗根，扁了扁嘴，又扁了扁嘴，视线模糊，然后——

　　“呜哇——”宋欣大哭道：“爸你能不能别说了！”

　　……

　　宋欣家在一个安静的小区里，靠着大学又靠着高中，小区里大多住着那大学的教工，氛围非常的好，地段也不错，非常方便，出门就有T大的堕落一条街。

　　小区，树荫浓密，单元楼下。

　　宋妈妈拎着个黑糊糊的炒勺逼问：“欣欣怎么哭着下车了？”

　　宋爸爸不知所措：“我——我也没说什么嘛，就是提了她新交的男朋友的事儿。”

　　宋妈妈：“……”

　　宋妈妈愤怒地一掐宋爸爸的腰，怒道：“哪壶不开提哪壶！”

　　宋欣刚想张嘴反驳，宋妈妈就拿着那黑糊糊的炒勺奔了过来，摸着宋欣的头说：“我闺女长得这么漂亮，乖，天下又不缺三条腿的男人！不难过了啊……”

　　天下的确不缺男人，宋欣心想。

　　但如果缺的是英雄，那该怎么办？

　　宋欣不知道罗根收到短信之后会是什么反应。

　　他会不会觉得释然？宋欣眼眶通红，只是想想都难过。

　　能有多深的感情呢？——宋欣平凡得不值一提，在他漫长的人生中不过是一片树叶，一粒芥子，就像学生时代开玩笑般谈的恋爱。

　　宋欣对宋妈妈说：“妈妈，我没事的。”

　　宋欣想起那个雨丝如同流金的夜晚。

　　——我爸做的红烧大排可好吃啦，我带你去吃！跟着欣总有肉吃，我呢可以勉强给你炒个西红柿炒蛋……

　　——我很期待。

　　宋欣眨掉了眼泪，对宋妈妈坚强地说：“我没事。”

　　作者有话要说：　　来吧，来猜猜来福是什么！

　　罗主编真的是个好人……