2016·秋

　　又是一年葡萄收获的季节，一转眼，安托万回到勃艮第已经半年了。这里的一切都是他再熟悉不过的，尽管过去的那几年里他在外面五彩缤纷的红尘世界里打了几个滚，再回来的时候，他却很快就重新适应了这里简单又踏实的生活。家乡的一切都是美好的，是他的心之安处，也是他灵魂的归处，如果一定要说有什么不好，那大概就是今年糟糕的天气了。

　　今年的确是个糟糕的年份，四月底那场霜冻之严重是安托万懂事以来从来没见过的（注），整个勃艮第的葡萄园都遭受了巨大的损失，香波村的情况尤其糟糕，六月份霉病接踵而至，一连串的打击下来，今年的产量比往年恐怕要减少2/3以上。

　　不过，大自然就是如此，有的年份风调雨顺，有的年份雪上加霜，无论过程如何，今年硕果仅存的这些葡萄还是完美成熟了，这就已经足够让人感恩了。

　　“安托万，你看一下这个酒标行不行？”说话的女孩子穿着一件此地此时少见的碎花连衣裙，平底鞋，跟纽约巴黎那些白领上班族相比算是休闲了，但在一群短裤背心的工人中间，显得就像大家闺秀似的。

　　这位女孩是慕旎酒庄负责办公室文职的西莉亚，别看她年纪不大，她20岁就在慕旎工作，如今已经是第八个年头了。

　　安托万今年把桑松的酒标改成了一座雪山，西莉亚现在手上拿的那一小叠纸片正是刚刚出炉的样品。

　　安托万在裤腿上擦了擦手上的泥然后接过来——这阵子正是一年之中最忙的时候，酒窖大扫除、酿酒设备全面清洁、现在又是葡萄采摘筛选等，每天工作多得吓人，他的手就没有多少时候是干净的——他对着光线认真检查酒标上的每一处印刷，排版、字体、拼写、雪山每一道线条的粗细等，翻了几张，他满意地点头：“这次没什么问题了，就按这一版下去印刷吧。”

　　“所以这到底是哪座山？”西莉亚不死心地又问了一次。

　　对于安托万改酒标这件事，大家私底下都很好奇，本来嘛，如果要换形象，当初刚接管桑松的时候就应该换了，怎么过了这么多年才突然要换，而且还换了这么一个完全让人摸不着头脑的标志？

　　“不是哪座确切的山，就是雪山而已。”安托万的眼睛看着酒标，漫不经心地回道。

　　“骗人。你看着这酒标的样子就像在看自己的情人。”活泼的女孩说完吐了吐舌头。

　　安托万无奈地回过头看着她：“你这么闲，是想到田里来帮忙吗？”

　　西莉亚连忙从安托万手里抽走那几张样标：“谁说我闲？办公室里还一大堆事情等着我好不好？”

　　“那还不快去？”

　　西莉亚瞪了安托万一眼，却不敢反驳，赶紧溜走了。

　　安托万看着女孩的背影挑了挑眉，西莉亚问者无心，却勾起了他隐秘的心事，他站在那里，出了神。

　　半年了。

　　从他离开纽约到现在，已经整整半年了。

　　他和James，也已经整整半年没有联系了。

　　他们最后那一场谈话过程非常的不愉快。虽然安托万之前就预料到，要说服James不是一件容易的事，但他怎么也没想到他们会谈崩。

　　——你不喜欢的不是那样的自己，你不喜欢的是我，你看到了我让你无法忍受的缺点，所以想要离开，对吗？

　　——你很清楚，我们之间的问题不会因为你回去就被解决。还是说……这只是一种委婉提分手的方式？

　　——你知道我不是非你不可吧？

　　他永远都没有办法忘记他说出这句话时脸上的神色。这让他意识到James是真的动了气，也让他吞下了所有辩解的话。

　　真是一个混蛋啊，竟然对他说出这样的话。即使过了这么久，他想起来还是难免有些愤愤——你不是非我不可，难道我就非你不可吗？

　　好吧，也不是非他不可，只是……

　　只是常常想他想得睡不着。

　　来来回回穿着那几件从他衣橱偷回来的衣服。

　　偷偷把桑松的酒标改成高雪维尔的雪山，一厢情愿地想要把所有对他的思念和爱都酿成酒……

　　他呢？不接电话，不回信息，甚至不允许Henry告诉他任何他的近况……

　　这么久了，他还在生气吗？还是他说的不是气话，他是认真要跟他分手？

　　想到这个可能性，他的眉毛不自觉地拧了起来——等这个忙季过去，他是不是应该去一趟纽约了？

　　“安托万！”

　　西莉亚不知道什么时候去而复返，老远就举着手机冲他挥舞。

　　安托万收起脸上的神色：“怎么又回来了？真要到田里帮忙？”

　　“你还说呢，菲利普打你好几个电话你也没接。”

　　安托万拍了拍短裤的两侧：“我身上没兜。我爸找我什么事？”

　　“有客人找你，菲利普让你赶紧过去。”

　　“找我？谁？”

　　不怪安托万惊讶，他既不是像路易那样的客户经理，也不是像父亲那样声名在外的酿酒名师，他实在想不到会有什么人能找他找到酒庄来。

　　“不知道啊。”西莉亚耸了耸肩。

　　安托万朝外面望了望，西莉亚那辆红色的小甲壳虫就停在不远处：“那你捎我一程吧。”

　　他现在在他们家位于Bonnes Mares的特级田，从这里走到村里也就十来分钟的脚程，不过既然有顺风车还是搭一下好了，免得让客人等。

　　当然，此时的安托万对那位访客一无所知，他也没费心去猜测，反正马上就能见到了，他想。

　　哦，好吧，不得不说，他这漫不经心的个性有时候真的是……真的是太糟糕了。

　　当他看到从沙发上站起来的那个男人时，惊讶太过，以至于脑子突然一片空白，只能站在那里干瞪眼。

　　那人走到他面前，再熟悉不过的草木香，再熟悉不过的挑眉，还有那把他再熟悉不过的声音：“不认识我了？”

　　“你来干什么？”最直白的想法经由最没有经过修饰的语言落在空气中。

　　又是一个意味深长的挑眉。

　　安托万也被自己说出来的话吓了一跳：“不不，我的意思是说，你怎么突然过来了？你你、你什么时候到的？”

　　安托万简直不知道自己在说什么，他一会儿后知后觉地看看四周，心想幸好爸爸出去了；一会儿看看自己，心想真操/蛋了我穿成这样；一会儿又看看对方，直觉想要伸手去抱他，又怕身上的汗味把人给熏跑了。

　　半年了啊！

　　他真的以为……

　　沈邵祁站在他面前，看着他脸色一会儿变一个颜色，眼神从空白到欢喜到紧张，到慢慢红了眼眶，他叹了一口气，伸出手把朝思暮想的人牢牢抱住。

　　安托万紧紧回抱住对方，这半年来因为思念、忐忑和委屈而空荡荡的心，终于在这一刻，被对方的拥抱填满了。

　　“无论你有什么样的缺点，我都一样爱你。”安托万哽咽着说。

　　沈邵祁愣了一下，然后他听到安托万又说了一句：“我从来没想过要跟你分手。从来都没有。”

　　沈邵祁终于听明白他在说什么，虽然晚了半年……但显然，记住那些话的不是只有他一个人。他扬起了唇角，这半年来不怎么顺的心气终于在这一瞬间被熨平了。

　　“现在才说这些，你不觉得太晚了些吗？”他故意说道。

　　“我一直想说的，可是你一直都不理我。” 安托万小声说了一句。

　　他偷偷看了一眼沈邵祁的神色，却发现对方似乎没有打算跟他争辩，沈邵祁很认真地看着他：“你那天……什么都没说就走了。”

　　冲动是魔鬼，沈邵祁到现在还是很难相信，他这辈子也会有被人气得口不择言的时候。安托万一句辩解的话都没有说，转头就回了家的行为更是火上浇油，让他每一次想起来都觉得无比窝火，他忍不住一再地想——果然被我说中了吧？

　　虽然理智告诉他不要这么情绪化，但他却无法控制那个念头一再地跑出来，心里始终憋着一口气。后来安托万不断打电话过来，他很难形容那些时候的心情——他既怕安托万说出什么他不想听的话，潜意识里又觉得安心。他一直拒绝接听他的电话，可等到他不再打电话了，他才终于意识到，他为难对方的同时也是在折磨自己。

　　去他的不是非你不可，他心里想。

　　“我……我知道是我不对，你生气是应该的。”安托万低着头说道。

　　“可我那时候对你说的话都是真心的。我的情绪没有整理好，我不喜欢那样的自己，也不知道应该怎么办，所以才希望给彼此一点空间。”

　　“从来没有不喜欢你，也没有想要放弃。”

　　“是我太自私了，对不起。”

　　时隔半年再听到这些话，很神奇的，沈邵祁从里面听出了与当时完全不同的意味。那时候他觉得是逃避和借口的，现在他却听出了其中退让和维护的意味。

　　心里最后一丝不平也彻底消失了，他扶着安托万的手肘，认真地看着他：“回来这么久了，有觉得比较开心吗？”

　　安托万欲言又止地看了看他，最后摇了摇头。

　　“说实话，安托万。”

　　安托万顿了顿：“那你呢？”

　　沈邵祁疑惑地看向他：“我？”

　　安托万挠了挠头，笑道：“我们先不说这个了吧？你从哪里过来的？累不累？我带你去休息一会儿好不好？”

　　沈邵祁转念一想，也是，来都来了，何必急于一时：“我不累，不过刚才也没有好好跟你父亲说上几句话，如果他现在方便的话，你帮我引荐一下吧。”

　　“那你等我一下，我去看看他现在在干嘛。”安托万说完开门出去，找了一圈，父亲和伯父都不在，只有路易在办公室跟客人通电话。

　　见他过来，路易做了个让他稍等的手势。

　　等电话说完，路易走过来：“叔叔刚被酒厂的人叫走了，他让我告诉你，他已经通知了婶婶，晚上在家招待sen先生——”说完他不太确信地补充了一句，“sen，是这么念的没错吧？”

　　“shěn，没事，你叫他James就可以了。”

　　“早说嘛！”路易高兴地打了一个响指。中文那些卷舌音真的是要了人老命了。

　　安托万正要走，又被拉住：“我爸也说了，如果James不介意的话，明天晚上请他到家里来吃饭。”

　　安托万的第一个男朋友朱利安就是他们当地人，大家太熟了，而且那时候安托万年纪也小，长辈们谁都没放在心上。这是安托万第一个正儿八经的男朋友，谈了这么多年，人家又是第一次到家里来，父亲虽然面上没说什么，但路易看得出来，父亲很想给对方留一个好印象。

　　“这个……”安托万为难地说，“我还不知道他要待多久。”

　　“他不是从纽约来的吗？怎么也要多住两天才走吧？”

　　安托万呆住了：“他从纽约来的？你怎么知道？”

　　“他自己说的啊！”路易也糊涂了，“你不知道？”

　　安托万摇头：“他没跟我说。我还以为他来欧洲出差……”

　　路易扶住额头：“好吧，总之人家大老远到咱们这儿来了，怎么也得请他住个三五天吧？正好咱们这里最近这段时间最热闹，你可以带他到处看看。对了，他喜欢喝酒吗？”

　　安托万笑道：“喜欢的。”

　　“那就好，咱们别的没有，好酒管够。”

　　“好，我跟他说。”

　　注：2016年春天勃艮第经历了三十多年来最严重的的霜冻。