“明天天气怎么样啊，我看看……”杨易木是他爸的老来子，所以杨易木刚到了要高考的年龄，老爸有时看报纸就要戴老花镜了。

　　杨易木递给他眼镜盒，“我看过了，北城三年不遇的高温。多少人的汗水会浸湿答题卡啊啧啧……”

　　杨爸爸开始招呼杨妈妈，“明天记得给咱木木多带条毛巾。还有中午熬锅绿豆汤，放点莲子清火。对了，不能冰镇，温凉就好。考生脾胃比较虚弱，别闹肚子误事儿。”

　　杨易木就算不紧张都要被神经兮兮的老爸弄紧张了。杨妈妈自带屏蔽雷达，刷好碗过来，老神在在地织毛衣，杨爸爸急眼，“你听到没有啊？”

　　“我知道你当年没高考就参军心里遗憾。但是！淡定。好吗老杨，淡定！木木还没考呢就被你这大阵仗吓得路都不知道怎么走了，你想让小杨也参军？够够的了，我真是……”

　　噗。杨易木被老妈这么一闹，反倒不再紧张，回房间又看了会儿书。

　　临睡前杨爸爸端了牛奶进来，杨易木以为他会说什么上了战场就是勇士，笔杆子就是枪，枪杆子下出政权……什么的，没想到老爸看着他乖乖地喝牛奶，感慨了一句，“时间真快啊，有的东西倒是没变。比如说在家里你喝牛奶都得两手捧着，跟小时候一模一样，喝饱了还得看着大人，非得要个表扬才算完。”

　　咳咳咳咳！杨小少呛奶了。

　　杨爸爸用有些粗糙的手抚摸着他的头，“一不留神就长大了。明天别紧张，上了战场不论胜败都是勇士！大不了回家来，老爸还有退休金，还养得起你。”

　　杨易木觉得不能再听老杨煽情了，眼睛实在太酸太酸了。

　　迅速喝光了牛奶，得到一个赞赏的眼神，杨易木盖了薄薄的毛毯躺下，“老爸晚安。”

　　杨爸爸轻轻合上门，杨易木这边又来了个短信，来自老吴，“东西带好。不在一个考场了，也别紧张。还有，我爱你。”

　　“我也爱你。”回信言简意赅，却是罕见地直白了一次。

　　考场分配是杨易木249，浪浪250，谢延初266，周致和谢延勋碰巧都在511。最幸运的是，他们都在本校考，不像有的小伙伴，家在城南，被分配到城北的实验中学去，还要住酒店。

　　大清早的，几个小伙伴在北城附中汇合，周致带了自制椰奶，一人一杯，恰好五个人能分完。

　　杨易木早上豆汁儿喝得有点撑，又不好拂了周致的好意，接过来走了一段，谢延初见他插吸管插得缓慢，关切，“早上吃撑了？”

　　杨易木不好意思地点头，有点觉得丢人。胡同口老陈听说他今天高考，特意多给了几个水煎包和一袋豆汁儿，老杨家一家三口都撑到了。

　　谢延初笑着接过来，“正好我早上没喝东西，有点渴。”

　　“你别硬替我喝啊。”得到谢延初‘寡人是真的渴了’的眼神，杨易木也就随他去了。

　　2006年高考，北城市语文作文题目是‘北城的符号’，杨易木记得很清楚，因为那年他作文似乎得了五十分。比数学总分还高了十五分。

　　北城的符号？自小经常溜达南锣巷，根本就是在北城巷弄里长大的孩子，写文不发自肺腑都浪费了他以前买的糖球儿。

　　所以这次考语文，他一点都不怕。

　　今年第一场，自信满满地翻开语文试卷，目光扫到作文题时，杨易木的心碎得比老爸剁的饺子馅儿还纯粹。今年的作文题居然不是自己准备已久的那篇，而是，“木心谓，桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。请深度理解这句话，可根据其一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离原话含义，不得套作和抄袭……”

　　和他一起懵掉的，还有隔壁250考场的方浪。浪浪盯着这篇作文看了许久，愣是没看懂这句话想表达什么。

　　在座位上趴了十五分钟，浪浪想通了一点，把他家豆芽女神改成桃花女神，可不就能写一篇作文了么。在监考老师担忧的眼神中，方浪终于拿起笔，标题是《桃花开遍流年寂》，前面用特别华丽而忧伤的手法描述自己对桃花女神的喜爱，写自己从不寂寞从不寻找，一直都在默默付出，折好的千纸鹤到了九百九十九只，藏在自己跑到城隍庙那边学着打出了陶土罐子里，准备高考结束就送给她。

　　后面是他发挥想象写出的未来。桃花女神考上了心仪的大学，自是拒绝了身无长处的少年。少年只有默默埋了那只陶罐，里面有让自己折到手抽筋的千纸鹤，还有一封封稚嫩真挚的情书。高中这几年，只有他这么傻，可是终究没有打动她。

　　再后来就是女神毕了业，结了婚，有了孩子。新郎不是少年。少年当时自告奋勇地担任她婚礼的主婚人，以‘闺蜜’的身份。婚礼进行到高潮时，少年读了一首当年把女神逗得乐不可支的有颜色的诗，“其实我是我们村最幽默的段子手。以前觉得没钱配不上你，如今煤矿采完了，我打算娶你。我爱你的那天，就像风吹过田间，你是我的初恋不在苞米地就在麦田。”

　　来客大笑，新娘红脸。宾主尽欢，大醉的只有少年。

　　结尾处只有一段话，就像浓墨重彩的青春往往清淡收场。“桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。但没人能说，这些静默清欢的流年里，桃树没挽留过桃花。桃花是要结果的，所以，桃树唯有洒脱放手。子规开啼，等下一树桃花漫天，只是桃树从此无言。”

　　这篇作文整得方浪出场时神情恍惚，好像被吸光了精元。杨易木比他还惨，用被吓死了大半的脑细胞好歹凑了一篇作文，主旨是论当代浮躁的文学界那些沉默生长的‘桃树’们。写完了整只爪子都是颤抖的，只求不跑题就好了，当年总分二百作文就占五十的辉煌，他是不敢再想了。

　　而最倒霉的，莫过于考试考到一半开始闹肚子的谢延初。

　　杨易木没发现谢延初的一点儿异常，因为后几场考试他几乎用尽了全部心力。数学最后几道大题被谢延初说中了，一题切线，一题椭圆，一题数列……杨易木刷刷刷在草稿纸上算得得心应手，一种从未有过的满足感和自我怀疑同时扑面而来——不会有陷阱吧？老子怎么可能会这么多题？

　　文综考试几乎把手写断了。政治制度历史意义地理区域分析，之前背过的定义在脑海里完整重现，这还要多谢谢延初整理的知识点脉络图，伴着那些日子每晚浅眠时的回忆深深烙在杨易木脑海里，如今终于赶上全盘托出的良机。

　　考完试，杨易木回家大病了一场。六月里艳阳天，他躺在床上昏昏沉沉，竟是把前世光景在心里悉数过了一遍。

　　中间谢延初好像来过，拿毛巾给他擦汗，灌下去的绿豆汤被杨易木全数吐出，地板上到处都是。不过不是很浊，听杨爸爸说，这孩子是一天照五六次地吐，胃里早就没什么东西了。

　　谢延初把杨易木扶回枕头躺着，杨易木伸手遮住眼睛，“老谢，你别看我，太狼狈了……”

　　说话间已经不是很清晰，睁开眼就晕，说话则耳鸣，吐出那几个字已经是极限。昏昏沉沉中听到谢延初说，“怕什么，以后什么都要被我看到。”

　　和前世竟然一模一样。那时候谢延初给躺在床上不能动弹的杨易木擦身子，杨易木眼角有水光，谢延初就笑着哄，“怕什么，你的哪里我没看过。”

　　谢延初又拧了条冷毛巾过来给他擦汗，擦着擦着，摸摸眼角，“哎？笨蛋，怎么哭了！”

　　杨易木只想往谢延初怀里钻，可浑身都动不了。谢延初越哄，杨易木眼角的湿意越甚。谢延初没辙，干脆把人搂进怀里，“好了好了，我不走，就在这呢。”

　　……

　　第二天杨易木就奇迹般地好了，而且死不承认当时那个没心智的蠢蛋是自己。谢延初由着他使性子，因为，过不了多久就要查分了。

　　到校这天大家不约而同地穿了北城的夏季校服，进班级时一水儿蓝白色，这也是唯一一次，大家没觉得校服丑。

　　谢延勋没有来，据说他爸把他叫回美国了。浪浪查到语文分数的时候简直瞎了钛合金眼，他书法还不错语文怎么可能总分才六十几？作文是掏心挠肝写出来的，以为会创记录来着，说不定就进了《北城市高考满分作文选》，他就拿着这本书去追徐珊珊。

　　“这不科学啊特么不科学啊！”浪浪摊在桌子上，暴躁得像楼下再晒就要爆炸的车胎。

　　谢延初笑着卷起答案纸扔了过去，“或许是合错了分，你申请一下查分呗。”

　　“怎么申请？”杨易木凑过来，什么事儿他都得好奇地掺一脚。

　　“你就老实点。”谢延初把他的头揽在自己胳膊下，不顾他像拔萝卜似的非要把头弄出来，两个人玩得热闹，还是周致于心不忍，抽空儿对方浪说，“去问问金老师，一般都是老师代查，要交手续费，差不多一天就出来了。不过只能查分数有没有合错，不能改评卷分数的。”

　　浪浪不甘心，问周致借了五十就飞奔出去了。杨易木终于拯救了自己的头，怒，“我好奇！好奇！好奇啊！”

　　“你省省吧。还去查分，越查越少怎么办。”虽说这句话有被看轻智商的嫌疑，杨易木还真安静下来了。刚知道成绩时的兴奋被一种不真实感取代，他转过脸看谢延初，这家伙面色镇定一如往昔。

　　“你说会不会明天早上醒来，招生办或者金银花打电话给我，说分数合错了啊。”

　　谢延初还没来得及说话，宋柏成就搬凳子凑过来，“杨易木杨易木，你到底考了多少啊！”

　　自从那次巷子里救了杨易木，宋柏成跟他们几个的关系缓和了许多，起码现在敢颠颠儿地跑过去搭话了。

　　杨易木嘿地一笑，挑起宋柏成的下巴，“呦，谢延勋不在，胆儿还更肥了啊？”

　　“嘤嘤嘤。”宋柏成就势要赖在杨易木怀里，杨易木嫌夏天黏着热，推又推不开，也只好以一种诡异的大爷姿势搂着。谢延初看不下去自己媳妇儿和别的雄性腻歪，赶着宋柏成回自己小角落玩去，“不都说好了，不是北城就是北电，纠结个毛。”

　　周致在三人身后幽幽地说，“怎么没有。坐公交有十六站路，公交半小时一班。骑自行车，全速，四十五分钟。这要是拆散，就真阴阳两隔郎心如铁了。”

　　“兔砸你和谁拆散呢。”杨易木的语气似玩笑又似认真。宋柏成跟刚从冰箱里取出来的冰棍儿一样，遇到外界的热量嘶地冒出白气，整个人却被狠狠地冻住了。周致怎么可能选自己？他一开始就是为了周泉，他要为妹妹报仇，他看似温和，面带佛像，最狠辣的其实就是他。他喜欢那种操纵别人的命运的感觉，就像别人都是他铁盒里的仓鼠，能为了所谓希望，头破血流。

　　那晚周致做了一锅椰奶，有两杯是有料的。为了混淆视听，他宋柏成，成了陪葬品。如果最后杨易木把这件事抖出来质问，宋柏成只能说是自己做的，而他也为之奉上了高考惨败的代价，杨易木再怀疑也不能查到周致头上。

　　那天考语文的途中药效果然发挥了，开始闹肚子，监考老师陪他去洗手间，一连几趟地跑。后来他就只剩下疲惫和满心疮痍，从喝下椰奶的那一刻起，他就知道，注定无缘和周致上同一所大学了。

　　那之前挑灯夜读的每个深夜都算什么？抱着和周致在一起的愿望，忍着谢延勋的毒舌打击听他讲题，一点点地把数学提上来，有什么意义？

　　周致不爱他，或者也不爱周泉，周致生来就只爱他自己。他该恨周致随随便便改写了他的人生，可周致对他这么好。

　　到头来竟然不知爱恨该何处安放，这是他最大的无力和悲哀。