“你在听什么？”程风很感兴趣，“分享一下？”

　　“歌。”程默言简意赅，“不分享。”

　　“有没有人说……”程风叹了口气，“你拒人千里之外？”

　　“没有。”程默说，“我在上尊敬领导，在□□贴学生，平时团结同事，完全是符合社会主义核心价值观的正直少年。”

　　程风打量着瘫姿随意的正直少年，“程老师，有个问题你怕是没发现。”

　　“嗯？是什么问题呢，程老师？”程默不耻下问。

　　“一般来说，二十七岁的是大龄青年。”程风一副就事论事的样子，“你再怎么说也只能是符合社会主义核心价值观的……正直大龄青年。”

　　“哦你说的很有道理。”程默虚心接受，“不过好像程老师还比我大一天吧。”

　　“是啊。”程风说，“长幼有序，或许程老师该叫我声‘大哥’？”

　　“这位比我大一天的大龄青年。”程默凉凉道，“由您纠正这个事儿，怕不太合适吧。”

　　“很合适。”程风笑了笑，“不过你少了前缀，我是三中之光第一师草教师表率优秀到炸裂的大龄青年。”

　　程默震惊，“你热不热？”

　　“不热。”程风上下瞄了他一眼，“你很热吗？按照中医的观点，这是虚汗啊。”

　　程默心里骂了句国骂，脸上却依旧笑嘻嘻，“我的意思是说，你这么夸自己，脸不热吗？”

　　“学生公认的。”程风很淡然，“不过好像程老师不知道抖音，没看到视频。”

　　我……程默脑中瞬间奔腾而过数万条弹幕。

　　刘倩好几次想插话，终于逮着缝隙了，“你们两个要不要这么有CP感啊？”

　　程默匪夷所思，“我们还在同一个时空吗？看到的画面不一样？”

　　“这你就不懂了吧？”刘倩一脸CP粉头子的八卦表情，“你们这种就叫相爱相杀的欢喜冤家啊，在小说里很有卖点的，妈妈跟你们讲哦……”

　　“写你的小说！”钱深也不理解现在小女生的世界。

　　=============

　　有句话叫做“人生何处不相逢”，当陪学生上完晚自习，程默回教工宿舍的时候，又遇到了程风。

　　程默目不斜视，开启自欺欺人模式，黑灯瞎火的，只要目光不对视就看不到。

　　“程老师！”

　　程默：……

　　他假笑着停下脚步，“程老师也住校啊。”

　　程风点头，“住大半个月了。”

　　唉，大半个月都撞不见，今天真晦气。但是既然已经碰上了，两人并肩走向宿舍。

　　程风突然偏头问，那语气不经意地就像聊今天天气怎么样，“说起来我们还是同一届大学毕业的，我记得大二的时候有个全国性的辩论赛，你参加了吗？”

　　程默没料到这人还有回溯往事的兴致，想了想还真有这回事，“是叫‘捭阖杯’吗？”

　　“是。”程风说，“好像是在帝都举办的。”

　　“我知道，我们学校的小队特意去的帝都，你也参加了？”程默转瞬排除了这个可能，按照这人肆意张扬的特点，辩论赛绝对是他个人的show time，怎么可能自己一点印象也没有。

　　“没。”程风摇摇头，气定神闲地说，“像我这种优秀的人要低调一点，多给其他社会主义接班人一些机会。”

　　果然如此。程默不冷不热地想。

　　=======

　　教工宿舍在学生宿舍不过几百米的距离，老破小的楼层，唯一善解人意的大概是一人一间了。

　　程默和程风间隔了一栋楼，程默委婉又坚决的拒绝了程三中之光第一师草教师表率优秀到炸裂风要“参观寝室，建立外交”的友好请求，三下五除二洗了个澡后就躺床上睡觉。

　　翻了几个身，程默干脆坐起来，拿过床头柜的手机，下载了抖音。盯着不断跳出新视频的界面，正犹豫着怎么找程风的视频，就在热搜界面上看到了#三中之光#。

　　于是他怀着复杂的心情点了进去。

　　不知名的音乐调调下，以程风为主的剪辑非常全面，涵盖了远近景和特写，然后一个昂扬激动的女声伴随着超大字幕开始解说，“妈妈，我要嫁给他！真正的第一师草来了！看，这个老师握粉笔的姿势！看！这个老师写的方程式！看！这个老师走路的样子！看！这个老师吃饭都那么帅！谁说三中老师都是歪瓜裂枣，我拒绝！这才是真正的三中之光！三中之光！三中之光！”

　　歪瓜裂枣程默满脑子都回响着最后几句土拨鼠尖叫的“三中之光”，毫不犹豫地退出界面，删掉app，躺下睡觉。

　　======

　　“砰砰砰——”

　　也不知道睡了多久，这夜可能是受“三中之光”的影响，程默一直处于半睡半醒的状态，直到听到一阵急促的敲门声，那声音锲而不舍，大有不开门就耗在这里到地老天荒的趋势。

　　最好这人有什么重要的事情！

　　程默压着火气起身开门，楼道的灯亮着，他一眼就看到了来人，还没反应过来就脱口而出，“三中之光？”

　　程风一愣，随后笑了起来。

　　这一笑也让程默清醒过来，他用胳膊肘撑着门，摆出个自我感觉很威武的姿势挽回形象，烦躁地问，“什么事？”

　　从程风的角度看过去，眼前人睡意未消，短发凌乱，他的睡衣有两颗扣子散了，敞露一大片的皮肤以及一截锁骨。程默的锁骨生得很漂亮，又平又直，像对称的山峦。程风不动声色的转移了视线，轻咳了一声，“你去趟派出所。”

　　程默面无表情的准备关上门。

　　“哎我说正事！”程风赶忙推住门，“你们班学生和二中的打架，事儿闹得挺大，二中的相关老师已经过去了。”

　　“……好吧。”程默想了半天也想不出自家崽子们犯事班主任可以袖手旁观的道理，只得重新关上门换好衣服出发。

　　打开门后发现程风还站着，程风看懂了他的眼神示意，解释说，“已经凌晨两三点了，打不到车，我送你过去。”

　　程默一想也有道理，跟着走了一段路猛然想起第一次见到程风，那人开着摩托车风驰电掣，“摩托车？”

　　“要求还不少。”程风头也没回，“这个点了还挑三拣四？”

　　程默不说话了，直到程风在车库在一辆通体全黑的摩托前停下，又不知从哪里掏出头盔扔给他，“带上。”

　　等程默带好头盔的时候，程风已经上车了，他似乎忘记了还要带个人，迅速插进钥匙，按下按钮，启动机已经发出“突突”的声音。程默也顾不上要坐在另一个大男人后座上的尴尬了，跑几步跨上后座，然后摩托就像风一样刮了出去。

　　速度的变化太刺激，为了防止被甩出去，程默情急之下只能扶住程风的腰。在后半夜，街上很空旷，只有两排路灯印着人行道的绿化带，斑驳出一大片的树影。

　　“你小时候的梦想是当赛车手吗？”耳边全是呼啸而过的风声，程默扯着嗓子喊。

　　“不是！”程风也喊，“如果摩托开得慢吞吞，和自行车有什么区别？”

　　“这条路在白天车很多，你这速度也不怕撞到人！”程默继续喊。

　　“我有技术！”程风喊，“不飙车没有灵魂。”

　　程默笑了，“你还真是个灵魂车手。”

　　“你说什么？”这次程默的声音很小，接近自言自语，程风没听到。

　　“我说，我们离得那么近还大喊大叫像傻逼。”程默用两个人都听得见的声音说，“还扰民。”

　　“不是你先喊的吗？”程风也恢复了正常的声音。

　　“好像是。”程默回忆了会，更加觉得两个人互喊像傻逼，扑哧一声笑出声。

　　这一笑也让他发现了摩托开了那么久，他的手一直环着程风的腰。隔着程风的衬衫，他能清晰地感觉到那人劲瘦有弹性的腰部，还带着温热的体温。

　　他赶紧撒手，掩饰性地抓住车后的横栏，觉得这个时候需要找个话题，大脑飞速过了几圈，急智之下他还真发现了个问题，“你怎么会认识去派出所的路？”毕竟是个开导航都到不了三中的路痴啊！

　　“路痴又不是白痴。”程风回答，“派出所我以前经常路过的。”

　　“以前？”程默一惊，“你是本地人？”

　　“不是……我什么时候说过我是外地人？”程风像是笑着说的，却感受不到笑容的愉悦。

　　大城市来的下调老师、挤教职工宿舍的同事、在学校附近还能迷路的路痴……怎么看都不像本地人啊……

　　程默没兴趣窥伺别人的隐私，正想着接下来说点什么的时候，程风提醒，“到了。”

　　======

　　这个派出所建在老城区，如果不是街边的路灯，根本发现不了这矮小的建筑。里头的空间也不大，仅有一个会议室还亮着灯。一个瘦高的年轻警察和一个打着哈欠的中年男人坐着，另外一群学生蹲着，见有人来了，警察问，“你们是三中十五班的老师？”

　　程默应了一声。

　　中年男人哈欠也不打了，精神头一下子上来，他站起来，“这位老师，你们班的学生把人打成这样，还不肯叫家长，你说怎么办吧！”

　　“我爸妈在外面打工，到你这边妈的就成不肯叫了？”在一堆乌压压的发顶中，一个穿白球鞋的男生“蹭”地站了起来。

　　这男生叫郑晓斌，一只眼睛青了一圈，脸上紫的红的像打翻了颜料缸，肿成猪头，衣服和鞋子也脏兮兮的。

　　程默皱眉问郑晓斌，“怎么回事？”

　　“就你看到的这回事。”郑晓斌不耐烦地问警察，“现在我老师也来了，证明我是三中的学生，可以走了吧？”

　　“你……”中年男人怒极反笑，“你们三中培养的学生，真是让我大开眼界啊。”

　　“爱处分就处分，要开除就开除。”郑晓斌无所谓地说，“我不在乎。”

　　程默在蹲着的一堆学生里找了一遍，除了郑晓斌外，这里没有三中的学生，不过和郑晓斌相似的是，其他人身上也挂着不同程度的彩。

　　“你看看我们学生成什么样了，这不是普通孩子间的打打闹闹！”中年男人要不是碍于警察在场，恨不得当场拍桌子，“小小年纪戾气那么重，长大了会怎么样？杀人放火？”

　　也就是说，郑晓斌一个人把二中的一群人干趴下了？

　　郑晓斌是个刺儿头，平时在学校的时候吊儿郎当的像街头混混，一板起脸来大有收保护费大哥的样子，要说他会惹事儿，程默是相信的。问题在于，刺儿头也不会逮到谁刺谁，尤其还是一个人单挑一大片，对于这种智障行为，程默认为二中这帮人不无辜。

　　没等程默说什么，郑晓斌“呵”地一声冷笑，“杀人放火？我倒是想呢。”

　　年轻警察显然没碰到过在派出所还嚣张的高中生，两方没达成和解反倒吵了起来，他扣了扣桌子示意安静，“怎么回事啊你们？当这里是菜市场啊？要不要给你再分别倒杯水啊？干脆我给你们拍个视频，等做新媒体的同事上班了给发到我们警务公众号上去，让老百姓们瞧瞧普高的师生都是什么素质！”

　　中年男人噎了一下，满肚子牢骚也发不出来，他想了想不甘不愿地对程默、程风说，“你们谁是班主任能做主的？当着警察同志的面，说下怎么解决吧。”

　　“我是。”程默站了出来，平静地扫视了一圈，“先互相道个歉吧，既然是聚众斗殴，那就是两方都有错，有什么好解决的？他们都满十六周岁了，就是刑事案件，都关上十天半个月的冷静冷静。”

　　中年男人目瞪口呆，大晚上的被一个派出所电话叫过来，下意识地只想把责任推给三中老师能撇清责任，没想到三中老师比他学生还混。什么关上十天半个月，这是人说的话吗？

　　年轻警察愣住了，二中在当地算得上数一数二优质高中，三中虽说师资力量没那么雄厚，但再怎么说也是个普高吧。这件事他瞧着双方性质也没太严重，都是些皮肉伤，就想大事化小小事化了，交代个前因后果互相和解写个保证书就了事……刑事案件？这还是人吗？

　　蹲在地上的二中学生和鹤立鸡群的郑晓斌也傻了，啥？要他们坐牢吗？

　　从进门开始一直没说话的程风打破安静如鸡地氛围，“哪是关十天半个月那么简单，你们学生带管制刀具怎么处罚啊……这位二中老师？”