土菜馆的门前栽了两棵阔叶树，枝杈上挂了一条线，拴着一串绒布灯笼。

　　灯笼一字排开，招牌在月夜里发亮，红底黑字地写着：烧鸡、烤羊、猪前蹄。

　　饭菜飘香，人影寥落。

　　姜锦年沿着一条石子路，走进饭店大门。灯光透亮，周遭墙纸褪色，室内摆了七张八仙桌，角落里放置一台老式冰箱，运行时，它会发出一种不易被察觉的嗡鸣声。

　　老板是一对中年夫妻，正忙着从冰箱里取菜。

　　他们的孩子占据了旁边一张桌子，弯身握笔，趴在桌前写作业。离孩子不远的地方，几位下班的职工坐在一块儿，撬开了三瓶啤酒，开怀畅饮，酒酣耳热。

　　其中一个工人说：“新婚腻乎劲儿一过，都不想回家了我。媳妇整天跟我吵吵，催催催买房，说那谁有房，那谁有车……”

　　他的工友接话：“出了多少钱的彩礼啊你？”

　　“三万六千六，”那人应道，“和一条金项链。”

　　厅堂与厨房仅隔了一扇门。

　　老板握着锅铲，翻炒醋溜土豆丝，蒜香气味扑鼻，呛得姜锦年直打喷嚏。老板娘给他们端茶倒水，还问了一句：“点单吗？”说完她就用一条抹布擦手。她的指甲底端生长一圈倒刺，藏匿几条褐黄色皱纹——这些琐碎的细节，都被高东山留意到了。

　　他抢过姜锦年的杯子，将里面的茶水一泼，泼到了水泥地面上。

　　姜锦年愣然：“你干嘛？”

　　高东山拿起瓷壶，再次为她斟茶：“杯子要先烫一次才干干净净。”

　　姜锦年心领了他的好意。

　　她拽着菜单摊平，问他：“你想吃什么？”她自己点了一碗西红柿鸡蛋盖浇饭，又说：“你们男同志的饭量应该大一些，我家那位，中餐和晚餐都挺能吃的。”

　　她说得十分自然。

　　高东山笑问：“你家那位平时健身吗？”

　　“嗯，他每天都坚持锻炼，”姜锦年透露道，“毕竟生命在于运动。”

　　她支起左手，半托着腮帮，想起傅承林怎样在家里练器械。汗水浸透他的肌肉，滑向下方，泛着带有力度的光泽感。姜锦年偶尔会坐到一旁，仔细观赏，再帮他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。

　　姜锦年不自觉地走神。

　　高东山颔首，继而点菜：“凉拌黄瓜、青椒炒鸡蛋、半只烧鸡……五串烤鱿鱼，谢谢了。”

　　老板娘记过账，拎着抹布去了厨房。隔壁桌的男人们将她拦下，说是要添酒，几人开始讲本地方言，你一言我一语十分尽兴，听得姜锦年云里雾里，反倒是高东山理解了他们的意思。

　　高东山喝着自己带来的茶水，沉声与姜锦年道：“他们在问老板娘饭馆生意好不好做。老板娘说，没以前好了，还有熟客赊账。那些人就讲，攒够了钱，辞职去开饭馆，再累都比轮班强。”

　　姜锦年咬字更轻：“赊账？”

　　高东山笑笑：“小本生意，就要拉拢回头客。”

　　姜锦年沉思几秒，道：“我想和他们搭讪。”

　　高东山制止她：“别了。”

　　姜锦年不听劝阻。她坐在原位，打了一声招呼。

　　隔壁的八仙桌被一个男人稍作推动。桌脚磨蹭地板，发出“吭哧”的声响，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇边送去，咕咚咕咚饮下一大半。他看了姜锦年一眼，扭头笑，又盯住她，问：“外地来的？”

　　“来应聘你们公司的……行政秘书，”姜锦年胡乱扯了个职位，“我在网上看到招新广告。这边是不是专做高端液压产品？我就懂这么多了，想找个稳定一点的工作。”

　　她撒谎了！高东山心想。

　　高东山微微沉凝，眼珠子向右转，视线余光扫视到姜锦年。

　　她装扮朴素，言谈轻快，让人生不出疑心。

　　淡白色的油烟逃离厨房，钻过窗缝，蔓延至室内——老板正在爆炒青椒。

　　而老板娘端着一盘凉拌黄瓜和西红柿鸡蛋盖浇饭，摆到了姜锦年的面前，还默不作声地拿开水烫了烫他们的筷子和饭碗。

　　姜锦年尝了一口，赞叹一句：“好吃，谢谢。”

　　方才与她搭话的年轻男人向她走近，自来熟地坐到她对面，又问道：“你家在省城？”他伸手指了指高东山，试探地嬉笑：“这你老公？”姜锦年还没回话，高东山连忙撇清道：“哪儿能啊。”仿佛姜锦年是什么洪水猛兽，高东山沾一丁点就会前途堪忧。

　　他的反应，是习惯使然。

　　罗菡决不允许办公室恋情。她经常在组里强调：大家做朋友可以，做情侣要三思，男女双方必须有一个辞职。如果那人不愿为你辞职，说明人家根本不爱你，还谈什么感情呢？不如搞搞绩效。

　　罗菡这一番话，消除了大部分员工的绮念。

　　包括高东山。

　　他捏起一串烤鱿鱼，挺不自在地撕咬、咀嚼。盐和酱油放多了，他口味素淡，吃几下就没了兴致，旁听姜锦年与男人闲扯。

　　那男子说：“你是做行政，做秘书的？”

　　高东山在心里介绍：是做基金。

　　姜锦年却回答：“你们公司有五险一金吗？做行政做秘书都没区别，无所谓，我能从头开始学。家里人想让我们找一个铁饭碗。省城房价更高，这里的房价便宜一些，贷款也能买得起了。”

　　男子揶揄：“你还要找工作啊？”

　　姜锦年莞尔一笑，脸上倒没什么羞恼之色。

　　男子推开一盏酱油瓶，周身前倾，问她：“你家催你找工作，催你谈对象没？省城那地方的人，兴不兴相亲？”

　　酱油瓶旁边，放着一颗大蒜。高东山徒手剥蒜。他剥完一瓣，就递给那名男子：“相啥亲，找个有缘的就行了，相亲那都是费劲儿瞎折腾。你看我老妹，模样水灵，她也用不着相亲，是吧？”

　　男子接过蒜瓣，当零食咬一口，关切地问：“她是你老妹？亲妹？”

　　高东山耸肩：“是的哦。”

　　男子疑惑：“你俩长得不像，她咋那么俏呢？”

　　高东山圆谎道：“我像我爸。”

　　他原本没想过编排事实。

　　但他总不能向人坦白：我和姜锦年是同事。我们专门做股票调查，特地来审核你们公司的运营情况。

　　然而那名男子信以为真，心底无端发了一阵瘙痒。他鞋底轻蹭着地板，手臂叠放于桌沿，不断与高东山套近乎。很快，两人称兄道弟。

　　姜锦年转过头，望向另一边：“我要是能进工厂，是不是就有铁饭碗了？”

　　话音落后，之前埋怨新婚妻子的男人开了口：“老郑讲过，2008年以前，咱们厂子还行。2012年走下坡，我2014年被人介绍进来。五险一金是有，稳定不稳定，咱不能跟你说板上钉钉，上个月五号车间整完一波裁员，老郑就下岗了。”

　　姜锦年连忙问道：“怎么会裁员呢？”

　　“不懂，”那人回答，“主任不给你干了，你还能白干啊。”

　　另一个男子促狭道：“谁他妈想干主任，糟老头子。”

　　几人爆发一阵哄笑。

　　旁边一位稍年长的大叔敲敲碗，捂住了自己的嘴，提醒道：“人老板的小孩，外地的妹子都在呢。”

　　他从口袋里摸出一块糖，递给写作业的小孩子，又说：“车间裁员，那是创新产品上线，能不用人手就不用人手，都交给机器。我们坐一边看着、监督着，干活不累……”

　　高东山插问一句：“你们车间里，是不是没几个年轻人？我看岁数都挺大。”

　　他措辞直白。

　　对方也回答得简洁：“年轻人奔前程去了，能走都走。”

　　高东山感叹：“劳动力断层。”

　　他不由得吞咽唾沫，闷头吃起了烧鸡。

　　姜锦年还在和那些人说话。据他们介绍：一名老员工一天能做210个配件，新上岗的职工顶多做90还不一定保证100%的合格率。三个月实践培训以后，产量才能显著提高。虽然当地政府扶持制造业，但是，经费补贴也不知道花在哪儿了。

　　姜锦年感同身受，口中喃喃道：“招工难，运作难，货源运输也难。”

　　高东山酒醉上头，一时忘记场合，接话道：“制造业才是实体经济的主体，实体经济的命脉！一天到晚炒房炒房炒什么房？没有实业就失业。”

　　他一席话毕，饭馆鸦雀无声。

　　他尴尬地傻笑：“嘿嘿。”

　　他拍自己的脑门，温和地微笑：“我一喝多了就脑子糊涂，乱开腔，乱说话。”

　　姜锦年顺着他的话题方向，总结道：“江行区的房子，首付七万块，月供一千八，我来之前查过了。我们好好工作，大概能负担得起。”

　　旁边的中年男子向她透露：“咱们厂子里，拿了地皮，能给老员工分房。”

　　不止姜锦年，别的工人们也为之一振。

　　姜锦年猜想：这家公司为了留住员工，考虑了几种福利政策。她不再探听其它消息，反复掂量今晚的谈话内容。

　　深夜，姜锦年和高东山返回住所。

　　为了攀关系拉交情，高东山喝了不少酒。上楼时，他说：“我肠胃不舒服，吃的饭菜不新鲜。”

　　“你是不是吃多了？”姜锦年随口一问。

　　电梯门合闭。

　　高东山按下房间楼层的按钮，过了好半天，他才出声：“你说我们这样做有用吗？”

　　姜锦年看他脸色如常，声调平稳，料想他没吃出什么问题，不过他可能喝醉了，她就浑不在意地轻笑：“没用，一点用都没。我们只是出去了一趟，听几个陌生人发发工作上的牢骚。基础制造业不好做，实体经济还在崛起，我看好它们的发展趋势，但是，短期内……”

　　她还没说完，电梯门敞开了。

　　高东山头也没抬，直接往前走。

　　他被姜锦年一把拉住。

　　他再细瞧一眼……

　　妈的，冷汗冒出来了。

　　电梯吊在某两个楼层之间，静止悬浮，停滞不动。

　　金属门外，是半面墙壁，半面深渊。

　　“电梯坏了？”高东山问。

　　姜锦年回应道：“我按过了求救警铃。”

　　她背靠着一侧墙角，皮包放在地上，搜索着手机信号。高东山远比她想象中平静镇定。他坐在她的脚边，开玩笑道：“电梯不会坠下去吧？咱们现在是在9楼，摔下去就成两坨肉饼了。”

　　姜锦年道：“那是电影情节。质量过关的电梯，一定有多重保险。”

　　高东山撇嘴：“我不信质检。”

　　姜锦年本来没有很紧张。但是高东山一会儿说起了《电梯惊魂》，一会儿又说，这么久都没人出现，没人来救，他俩是不是要在电梯里待上一夜，姜锦年就被他吓得脸色发白了。

　　高东山把自己的水杯递给她：“你渴不渴？”

　　姜锦年摇头。

　　她双手抱膝坐在了地上。

　　手表显示时间：凌晨十二点半。

　　太晚了。

　　这个点，顾客数量减少。

　　更何况，大多数人都见过某一班电梯停运。大家会想当然地以为：这座电梯坏了，正在维修，没什么好奇怪的。

　　高东山已经做好了长期被困守的准备。

　　他从包里翻出饼干，巧克力等零食，略带扭捏地转交给了姜锦年。但他记得姜锦年不吃这些东西，又斟酌着收回来一小部分。最后，他说：“姜锦年，我们能不能像以前那样做同事？我总有一些后悔的感觉，后悔写了那份计划书。”

　　姜锦年没做回答。

　　因为不远处传来嘈杂的人声。

　　她蓦地坐直，侧耳细听。

　　脚步越发靠近。

　　姜锦年呼喊道：“喂，这里有人！救命！”

　　她没显出慌张的神色，但她心里确实在害怕，希望有谁能来救她，谁会来呢？

　　傅承林的声音凭空降落，从上层传到她的耳边：“别怕，没事，你们很快就能出来。我向你保证。”

　　姜锦年恍然以为自己在做梦。