将近十一点时，徐以寒在一条坑洼的小路上停车熄火。这条小路的尽头，是一栋橙色老式教学楼，在不知多少年的风吹雨打之后，外墙斑驳成某种奇异的浅棕色。教学楼并不高大，但由于楼外荒草连绵，便显出几分幽深和诡异。

　　徐以寒和王永国下了车，站在正心网络成瘾治疗中心的旧址前。

　　徐以寒打开手电筒，冲教学楼晃了晃：“就是这儿？”实际上，他已经独自来过两次。

　　“哎，是这儿，”王永国站在徐以寒身后，“咱就在这儿说吧，小徐。”

　　“行，”徐以寒见他不敢上前，也不勉强，“那我问几个问题啊……‘正心’为什么关门啊？”

　　“这个么，呃，”王永国竟然结巴了一下，“这样吧小徐，咱们换个地方聊，这就是个旧楼，也没什么好看的……不是哥胆子小，是这地方啊，这地方邪乎……”

　　黑暗中，徐以寒目光冰冷地看着王永国：“怎么邪乎啊？”

　　“……咱先换个地方，啊，换个地方我给你讲。”

　　‘正心’位于郑州近郊，但位置并不偏僻，开车不到十分钟，便能到达附近的集市——这地方聚集了一些工厂和村庄，自然也就有几条灯火通明的街。

　　“行吧，”徐以寒笑了笑，“那咱们先走。”

　　两人找了一家小餐馆，在乱哄哄的划拳声中，王永国吞下两口啤酒，缓缓道：“那个地方是真的邪乎啊，小徐，按我说，你们干脆就别做这个研究啦！”

　　“为什么？”

　　“嗨，我实话跟你说吧，”王永国压低声音，“你知道不？‘正心’死过人。”

　　徐以寒平静道：“听说过这事，好像是跳楼死的？”

　　“是啊，是跳楼死的，”王永国指间夹着烟，双手横竖比划了几下，“但你知道吗，‘正心’的窗户上都焊了铁丝网，每一扇都有——就怕他们想不开跳楼啊。”

　　徐以寒：“那他是……怎么跳下去的？”

　　“就是说哪，”王永国左右瞟了瞟，“铁丝网被他凿出个洞，按理说不应该，他们进‘正心’前可都搜了身的，根本不会让他们碰着锤子啊剪刀啊这类东西，后来吧，这人没了，家属就过来闹事，非说他是被人害死的。”

　　“为什么？他不是自.杀？”

　　“说不清喽，跳楼那小孩儿，脑子不太清楚，”王永国继续刚才的话，“家属就报案了，公.安.局也来了，那就查么，他凿开铁丝网总得有个工具吧？没有，就是找不着。”

　　“你说他脑子不清楚？”徐以寒作出惊讶的表情，“‘正心’不是戒网瘾的吗？”

　　“那不止，什么病都治，跳楼那个啊……”王永国眯起眼，“真是脑子不正常，一个男人，天天要穿裙子涂指甲油，愣说自己是女的！有一次教官人手不够了把我叫上去帮忙，诶，我们三个男的才把他摁住，脱他裤子的时候他就喊，‘你们别碰我我是女孩儿！’你说这不是脑子有病啊？’”

　　徐以寒握着啤酒瓶的手抖了一下：“为什么脱他的裤子啊？”

　　“通电么，像他这种人，大夫说，是因为那玩意儿不行，才会……想当女的，诶，‘正心’可是有几个这样的。”

　　“通电？”徐以寒的身体猛地紧绷住，“往哪儿通？”

　　“能往哪儿？”王永国意味深长道，“哪儿有问题就给哪儿通电，你别说，我还真见过他们的……那真的一看就有病啊，那玩意儿小得不行，跟个孩子似的……”

　　“哦，还有，我听大夫说，他们这是吃药吃出来的，你说哪个正常男人这么折腾自己？”

　　徐以寒灵魂出窍般，想起邓远的身体。

　　在他和邓远为数不多的几次性.事中，他们从来都是关着灯、在黑暗中进行一切。灯是徐以寒主动关的，他知道邓远因为服用药物的缘故，生.殖.器难免有些异常——他不想看，而邓远似乎也不想被他看，每次关灯，邓远都没有提出过异议。他曾在黑暗中抚摸邓远的身体，从他柔软的肩头，到隆起的胸脯，到平坦的腹部，然后他的手绕过邓远的私.处，流连在他背脊或者大腿。

　　现在想来，尽管他们已经做过最亲密的事，可他竟然连邓远的身体都没有完全地打量过。那么每一次，当他不动声色地关灯时，邓远在想什么呢？他会暗自希望被爱抚吗？他会一次次满怀希望又失望吗？他会难过吗？

　　徐以寒突然好想给邓远打个电话，哪怕不说什么。

　　他好想听听他的声音。

　　“那他为什么跳楼，你们知道吗？”徐以寒问。

　　“这话说的，”王永国夹起两片炒猪肝，边嚼边说，“他脑子不正常，我们哪能知道他为啥跳楼？那小孩儿也是怪可怜，家里开矿的，少说衬了五千万吧？结果呢，一得病，爹妈就把他扔过来，再也不管咯。”

　　“那他就这么死了？连一个知道他死因的人都没有？”

　　“可不吗？”

　　“‘正心’里那么多人，那么多医生，他还有父母亲人，就是没人知道他的死因？没人去查么？”徐以寒兀自摇头，“这不可能。”

　　王永国叹了口气：“其实要我说，就‘正心’这地方，正常人进去也该疯喽——我那会儿当门岗啊，我就天天听见楼里面的人又哭又喊的，有的叫爸妈，有的叫警.察……时不时就有教官把人拖下楼，罚跑圈，不跑就拿脚踹……你想想，几百号人，就天天关在那栋楼里，吃喝拉撒都在里面……这谁受得了？”

　　徐以寒的心脏的，有种上不来气的窒息感：“就没人报警？这是违法的——”

　　“这怎么报警，都是家里人骗过来的，一进门手机就被收走了，”王永国理直气壮道，“而且我听说，就是这一片儿，有个派出所所长把自己家孩子都送进‘正心’了——报.警了也没人管。”

　　徐以寒垂下头，久久无语。

　　他胸腔里像是凝了一口血，吐不出来又散不开，就那么梗在心头。他不敢想象那两个月里邓远都经历过什么，他也不敢想象，邓远和程小白之间，究竟发生过什么。

　　——其实他都知道，他知道这个国家有着大大小小的戒网瘾中心，有着各种各样的冷血和愚昧，有着更多更多，不为人所知的受难和死亡。他也知道并不是所有人都能在这个时代留下自己的名字，或者说，在这个人间留下自己的痕迹。

　　就是有一些人，他们会无声地、以我们不知道的原因和方式，告别这个世界，像长江边无人认领的尸体，像不知为何跳楼的程小白。

　　这些道理他都知道，可当他亲身来到这里、亲眼看见那栋楼、亲耳听见王永国的话时，他还是恐惧得仿佛即将溺死，他想，在他还没有和邓远重逢的时候，是不是有很多个瞬间，他险些永远失去他？

　　又凭什么，凭什么有些人就要以那样静默的姿态离开这个世界？他们也来过、爱过、哭过，既然生命鲜活，凭什么死亡无声？不那简直不是死亡，那是被遗忘，被虐杀，被清除。

　　到凌晨两点半，一群穿着工作服的年轻男女涌入小餐馆，原来是附近工厂的工人下了夜班。徐以寒默然地坐在他们之中，听他们操着河南口音聊天嬉闹，一派生机勃勃。

　　徐以寒好想给邓远打个电话。

　　“行啦，小徐，”王永国翘着二郎腿，样子很悠闲，“我把我知道的都告诉你了，就这样吧？”

　　“嗯，就这样吧。”

　　王永国笑了笑：“其实你不是学生吧？”

　　徐以寒看向他。

　　“早就有记者来调查过‘正心’，闹来闹去，最后‘正心’就关门了，”王永国道，“不过也有人说‘正心’是因为得罪了上面的领导才关门的……谁知道呢，说是关门，估计就是换个地方开呗。”

　　徐以寒的指尖陷进手心，摁出四道红印。他不知道该说什么。

　　“小徐，哥收了你的钱，告诉你的都是真话，但是哥劝你两句，这人还是别钻牛角尖，你说，就算它‘正心’干的是没良心的事儿，但也和你没关系，对不？现在‘正心’关门了，你再揪着不放，有啥用呢？”

　　徐以寒：“你觉得没用，是吗？”

　　王永国摆摆手，笑道：“得了，我没文化，不和你争这个。”

　　徐以寒一字一句地说：“有用，我告诉你，有用。”

　　徐以寒站在橙黄的路灯下，独自抽了很久的烟。灯光像一层细细的油水笼罩了他的身体，他站着，像个神经病一样注视来往的行人。他们大都是工人，也有几个推着三轮车卖宵夜的小贩。他想起很多新闻报道，很多读过的，也有他亲眼所见：去药厂以身试药的人，东南沿海流水线上的打工者，被拐卖到农村的智力障碍女孩，为稀释血液混着啤酒吞下烟灰的职业卖血者……还有他可爱的、想变成女人的姐姐，还有程小白，还有迟洋、倪玉、小空……当然，也有他的妈妈。

　　他想起这些人，感觉自己虽然站在地面上，身体却好像要被那些漆黑沉默的苦难淹没了，那是他们的苦难，没有名字，没有由来，没有记录。因为在这个滚滚向前、庞大繁复的时代语境里，他们实在太渺小了，渺小到他们的苦难可以忽略不计。

　　王永国说，再揪着不放，有啥用呢？

　　徐以寒承认，他那一字一句的“有用”只是一时意气，他承认，揪着不放或许是没用的。

　　可他要为姐姐的苦难树碑立传，不仅是姐姐，还有程小白，还有很多他不知道名字的、在“正心”遭受过凌虐的人，他要为他们的苦难树碑立传。

　　因为，没有人应该被遗忘，没有人应该被抹杀。