赵辛坐在轮椅上，看着刘语生。

　　楼道里的声控灯有些昏沉，使得他们都没法把对方看得太清晰。刘语生只见自己面前的赵辛仰起脸，又唤一声：“语生。”

　　“……嗯。”刘语生感觉自己的耳朵脸颊连着脖子都热透了。

　　赵辛看着刘语生，几秒后，他慢慢地抬起手。

　　——是慢慢地抬起手吗？刘语生混乱得抓不住时间，他只觉得赵辛的每一个动作都变得慢，非常慢，无比的慢，像是一帧一帧的动画呈现在他眼前。

　　赵辛轻轻攥住刘语生的左手。

　　他身上被淋透了，手背也是湿漉漉的，裹了一层夜雨的凉。而赵辛的手是干燥温暖的，他的手心贴在刘语生手背上，像一块刚烘过的棉布，把那些雨水揩去了。

　　“来，语生。”赵辛低声说。

　　他熟练地转动轮椅，带刘语生进了家门。

　　一进门灯光就明亮了。水白的光芒把刘语生照得无处遁形。他用力眨眨眼，有些惊慌地看向赵辛。

　　一张容长的脸，线条清晰又干净，和视频里一样。

　　但也有不一样的地方——那双眼睛不再森森逸出寒气，而是幽深又柔软，像海水。

　　“我、我来看看你，”刘语生头脑发热地解释，“应该提前和你说一下的……我忘带手机了。”

　　赵辛点点头，好像也有些无措：“嗯，没关系，你——你要换身衣服吗？”

　　话一说出口，两个人忽然更尴尬了。

　　哪有进了门就问换不换衣服的。

　　“我，呃，也行，”刘语生已经不知道自己在说什么了，“我能冲个澡吗。”

　　“能，没问题……我给你找衣服。”

　　赵辛匆匆打开衣柜，他一向懒得叠衣服，洗好晒干之后就往柜子里随便一扔。这会儿他忽然不好意思起来，在小山般的衣服堆里刨来刨去，勉强刨出一件当初买小了的灰色T恤和一条黑色短裤。

　　赵辛尴尬道：“好像没有新内裤。”

　　刘语生：“……”他感觉自己热得冒烟，像颗被蒸过的番茄。

　　“先……先这样吧。”刘语生磕绊道。

　　“……嗯。我给你开水。”

　　直到温热的水从头顶哗啦啦淋下来，刘语生抹一把脸，还是觉得懵。

　　怎么就赶到今晚下雨？

　　怎么进门不到十分钟洗起来澡了？

　　没内裤怎么办？赵辛又不方便出门给他买条新的。

　　那总不能挂空挡吧？

　　……穿，穿赵辛的？

　　刘语生一个哆嗦。

　　这不合适吧……

　　正走神，浴室的门忽然被“笃笃”敲了两下，紧接着赵辛的声音从门外传来：“语生，你先洗，我去给你买点吃的，顺便买……几条内裤。”

　　“诶，不用！”刘语生连忙阻止，“我不穿也行！”

　　赵辛：“……”

　　“或者我穿你的也行，”刘语生硬着头皮说，“你别去。”

　　又是晚上，又是下雨，刘语生怎么能放心让赵辛转着轮椅出门。

　　赵辛：“那……好吧。”

　　他的声音不像视频里那样干脆冷硬，而是低低的，竟有些柔软。隔着淅沥的水声，像某种磨砂质感的布料，轻擦刘语生的脸颊。

　　刘语生偷偷打量这间浴室。

　　想来是为了方便轮椅进入，这间浴室很是宽敞，地面平整地铺着白色小瓷砖。墙上装了浴霸，浴霸下方是一个洁白的浴缸。这浴缸也和普通浴缸不一样，外侧开了个小门，应该是为了使残疾人可以直接拉开门坐进去。浴缸内侧有凸起的扶手，刘语生神差鬼使地，伸手攥住那扶手。

　　他没法想象赵辛会在怎样的情况下，以怎样的姿势，抓住这些扶手。

　　另一边是洗漱池，也比一般家里的洗漱池低上很多，刘语生不觉得奇怪，反倒觉得有几分可爱，像KFC里的儿童专用。洗漱池旁边的架子上立着几管洗漱用品，刘语生细细看去，是洗面奶、爽肤水、剃须啫喱。还有一包开了封的烟，一只打火机。

　　……这人，在浴室里还要抽烟么？

　　刘语生甩甩脑袋，伸手把水温调得近乎凉水。

　　……但是好像，没用。

　　他只要一想到赵辛也在这个位置洗澡，一想到赵辛用过那些洗面奶爽肤水，一想到赵辛坐在浴缸里——他就呼吸发颤。他忍不住唾弃起自己：大老远跑过来，而赵辛就在外面，你却在想这些东西？！

　　可我大老远跑过来是为什么？

　　赵辛就在外面。

　　刘语生草草冲掉身上的沐浴露，呼啦几下头发，一鼓作气关掉水龙头。

　　他想，我是个25岁的成年人了。

　　大老远跑过来肯定不只是为了看他几眼。

　　那还穿不穿衣服？！穿——还是要穿吧。刘语生胡乱套上赵辛的T恤和短裤，热气腾腾地走出浴室。

　　赵辛就坐在距浴室几步之遥的地方。

　　“我洗好了。”刘语生鼓起勇气说。

　　“嗯，头发……没擦干，你可以用浴室里那块蓝色毛巾擦。”

　　刘语生取来那块蓝色毛巾，顿了两秒，心一横，问道：“你之前说的话还算数么？”

　　赵辛：“什么？”不怪他翻脸不认人，只是他向刘语生说过太多话了。

　　“就是，那什么……如果我还喜欢你，你就……你记得么？”

　　赵辛一点就透，连忙点头：“记得，当然算数。”

　　刘语生飞快道：“我还是挺喜欢你的。”

　　赵辛：“！！！”

　　“我这算是，是……”他不断给自己鼓劲儿，伸头缩头都是一刀，赵辛——唐纳森——近在咫尺了，“千里送那什么，你知道吗？”

　　赵辛：“……”

　　刘语生狠狠扬了扬眉毛：“你要么？”

　　赵辛看着刘语生，几秒后喑哑道：“我要。”

　　这是说了什么跟什么啊！刘语生捏着毛巾感到一阵晕头转向。

　　然而赵辛却说：“过来。”

　　刘语生心跳砰砰，走上前去。

　　他的发梢湿漉漉地滴着水，赵辛没再说话，而他却无师自通地蹲下，半跪在赵辛面前。

　　赵辛从他手里接过毛巾，覆在他头顶，轻轻擦拭起来。

　　明明隔着一层毛巾，刘语生却感觉从头皮到脊椎都麻了，赵辛温暖的手抚弄着他的头发，唐纳森写字的手抚弄着他的头发。不，不是他的头发，简直是他战栗的灵魂。

　　刘语生把下巴凑到赵辛膝盖上，小心翼翼地问：“可以吗？”

　　“可以，我是……膝盖以下没有知觉。”

　　刘语生感觉到赵辛凸起的膝盖骨顶着他的下巴。

　　他无声地咽一口唾液，从胸腔到喉咙都热热的。

　　而从赵辛的角度，就能看见肤色白皙的青年乖顺地半跪在他脚边，他闭着眼，睫毛随着他为他擦水的动作轻轻颤抖。赵辛的目光顺着他乌黑的头发向下，到他小小的鼻尖，红通通的嘴唇，轻轻支在自己膝盖上的下巴。

　　赵辛毫不怀疑，如果这时他屈起食指蹭蹭他的脸颊他的嘴唇，他一定不会拒绝。

　　于是他就真的这么做了。

　　刘语生抖了一下。

　　但是没有动，没有作声。

　　赵辛把毛巾扔开，一把扣住刘语生的肩膀将他带进自己怀里。刘语生的额头险些撞上赵辛的喉结，他涨红着脸问：“我可以坐吗？”

　　“可以。”

　　刘语生哆嗦着抬起腿跨坐到赵辛大腿上，双手自觉地揽住他脖子。

　　赵辛用力搂住刘语生的腰，激动得心脏要飞出胸腔一般，从接到刘语生的电话——不，从发出视频——的那一刻起，他就已经给自己判了一半的死刑。他想，完了，刘语生知道了，赵辛不是他想象中潇洒倜傥的唐纳森，赵辛只是个坐在轮椅上这辈子都无法独自站立的残疾人。他会被厌恶吗，他会被厌恶吧。

　　——他没想到那个曾偷跑来武汉的男孩会莽撞地冲进夜雨，第二次来到这里。

　　赵辛捧着刘语生热腾腾的脸：“刘语生，你确定？”

　　“确定，”刘语生闭着眼用力点头，“我确定。”

　　赵辛无声地长叹，随即狠狠吻住刘语生的嘴唇。

　　[……]

　　他们两个面对面一起喘粗气，呼吸叠着呼吸，目光融进目光。赵辛哑声说：“我记得我说的话，如果你还喜欢我，我就回应你。如果你不喜欢我了，我就追你。”

　　刘语生用力点头。

　　“现在呢，”赵辛攥住刘语生的手，手指插.进他的指缝，“我们现在呢？”“。山。与。氵。夕。”

　　他紧张又躲闪的神色落尽刘语生眼里，刘语生才想起从始至终，赵辛没有脱下他的运动裤。

　　他慢慢坐起身，执着赵辛的手问：“我可以看看你的腿吗？”

　　赵辛的表情变得更难堪：“我怕吓着你。”

　　“……那这样。”刘语生起身，关了灯。

　　房间黑下来，雨点落在窗户上滴滴答答。他们两个像躲在一只小小的纸盒里，与世隔绝，一天万年。

　　黑暗中，刘语生非常缓慢地褪.下赵辛的运动裤。

　　他看不见赵辛的腿，只能顺着他的膝盖向下轻抚，他能感觉到赵辛的膝盖在颤抖，轻得像蝴蝶展翅的刹那。他温暖的手心在赵辛小腿上摩挲，赵辛的小腿很细，给他一种脆弱的感觉，但并不惊骇。

　　刘语生小声问：“这样摸，有感觉吗？”

　　赵辛沉声回答：“没有……什么感觉都没有。”

　　可下一秒刘语生竟然轻轻抓住了赵辛的脚腕，然后他俯身，在赵辛细瘦的小腿上，落下一个吻。

　　这个吻好像透过皮肤直接吻在他血肉上，一瞬间，赵辛眼眶发酸。他还是感觉不到，但他知道刘语生在吻他——吻他的身体，吻他的残疾，吻他的自厌和自卑，吻他的糟糕的命运。

　　“赵辛，”刘语生说，“咱们在一起吧。”

　　“好，”赵辛哽咽道，“好的，语生。”