“你是不是脑子有病，他都拒……”想起方文和张莉还在一旁，徐以寒硬是吞下没说完的话，“行了行了，那先这样吧。”

　　“官方发微博，”这一次赵辛非常不依不饶，“谴责所有干预比赛、攻击作者的行为。”

　　“你干嘛这么较真？他们又不是针对你的！”徐以寒只好冲方文张莉点点头，做个“你们先去忙”的手势。

　　办公室只剩下徐以寒，他站起身走到窗前，语气有些烦躁：“你也跟我讲点道理好吧，我知道刘语生是笔误，方文已经跟我提过了——但他确实是把R写死了对不对？那些粉丝骂两句怎么了？”

　　“他是作者，他有权决定自己写什么人物什么情节，就算十度千千在R身上用了很多笔墨，就算刘语生是故意写死R的，那又怎么样？归根结底这是他作为作者的权利，那些人没资格骂他，”赵辛几乎是咄咄逼人，“如果他像十度千千那样煽动粉丝，如果他真的抄袭，如果他造谣……那别人骂他，我没意见。但这些事他一件没做，他只是在写文。”

　　“算了吧赵辛，”徐以寒突然笑了，因为他想起张莉曾提起过的、一件关于刘语生的小事，“是，你说得对，本质上读者没资格决定的情节，没资格决定应该是悲剧还是喜剧，没资格决定主角活着还是死掉，那些人因为刘语生把R写死就去骂他，这没道理，但是……刘语生以前还让读者决定过他的结局呢，这事你知不知道？是他的第二本吧，有个土豪读者一口气打赏了五千块钱，快到结尾的时候，刘语生就让那个读者来决定女主和哪个男主在一起。”

　　徐以寒俯视楼下蚂蚁般的行人，继续说：“五千块钱。五千块钱就能让他放弃作为作者的自由，你看，他又比那些骂他的人清高到哪儿去了？你说那些人没资格骂他，可你想没想过这种风气是怎么起来的？不就是像他一样的作者们带起来的？作者就这么无辜？你们这些作者，写之前恨不得在文案里把故事情节都讲一遍，是不是喜剧结尾，主角是什么人设，是不是处男处女，甚至连生没生孩子都说……作者为什么要说这些？不就是想用这种预告来刺激读者吸引读者？不就是怕自己写的情节人物被读者骂？不就是因为读者不喜欢悲剧所以特意说明是喜剧？这难道——就不是献媚？然后有人来排雷的时候你们不高兴了，有人来骂情节骂人设的时候你们愤怒了，你们觉得这是不尊重作者的自由，那你们——就足够尊重自己吗？你们向读者献媚的时候，不就已经伤害自己的自由了？”

　　徐以寒一席话之后，赵辛哑口无言。

　　“……我不是骂你，我知道你不是这样的，”徐以寒轻叹，难得认真地解释道，“只不过这个圈子就是这样，你看不惯的读者是这样的，你同情的作者也是这样的，你不要太较真，因为较真也没用。”

　　赵辛脑子里却一直重复着徐以寒说的，五千块钱。

　　五千块钱就能决定他的的结局，对就是五千块钱，很轻贱是不是？什么作者的自由作者的权利，五千块钱罢了。

　　“你知道吗，”赵辛觉得自己的喉咙滞重如锈，“他上大学的时候，每个月的生活费只有八百，徐以寒，八百块人民币，不是英镑。后来他因为我退学回家，他写第二本的时候，我想也许，家里为了供他上学欠的债还没还清。”

　　他早就知道刘语生家里条件不好，穷，缺钱。可真正听徐以寒说出这五千块钱的事——“五千块钱”四个字凝成一滴灼热蜡泪，在他心脏上烧出一个黑漆漆的洞。

　　刘语生也不愿意这样，他知道，刘语生也不愿这样。

　　“哎，就这样吧，”徐以寒没对“八百块”做出任何反应，他只是安慰赵辛说，“刘语生也拒绝你了是不是，你就别……太勉强自己。”

　　赵辛没再说什么，挂了电话。

　　他坐在书桌前，从窗户望出去，可见一片葱茏绿意。这场景他已经太熟悉太熟悉。他住在这所大学的家属楼里，父母都是大学教授，他残疾，但从未因钱而窘迫，在他刚开始写的时候母亲甚至安慰他说，就算你不工作也没问题，不要给自己压力，也别太累了，好不好？而父亲说，写作是一件艰难的事，我们不要求你通过写作赚大钱，所以你可以写你想写的。

　　而刘语生，刘语生的处境不是这样的。

　　赵辛记得一位教当代文学的老师曾说，好的文字或许会令读者感到不适、不舒服、不痛快，但正因如此好的文字才被读者记住——或许不喜欢，但却不得不记住。而刘语生写了很多令读者舒服又痛快的故事，要甜得甜要宠得宠，可以说是满足了读者们的意淫吗，可以吧。诚然，徐以寒有理由说他写献媚的文字，有理由说他以献媚的姿态面对读者，但徐以寒不知道的是，献媚赚来的钱，对他来说很重要：他要养活自己，赡养母亲，支撑家庭。那个深夜当赵辛得知刘语生找编辑说想要提现时，他脑海中翻飞过千百个疑问，刘语生没有亲戚朋友可以借钱吗？没有自己的存款吗？还是过着那么拮据的生活吗？那一刻赵辛甚至庸俗而真诚地想，如果他能养刘语生就好了，他不会再让他这么窘迫。

　　更令赵辛痛苦的是他知道刘语生并不想这样——如果他的文字生来即献媚，那么他何必在自己已经成名之后，顶着抄袭的骂名，重新寻回《楼上的人》的男主角？他完全可以彻底遗忘那个残疾男人，继续写他的甜腻幻境。如果他这个人生来即献媚，那他何必选择文字？这世界上有太多以献媚获利的方式，而文字大概是最无用的一种。

　　心灵可自由，但写作不自由；理想有尊严，但生活无尊严。这其中的苦涩，也是因为刘语生，赵辛才恍然大悟。

　　他没法怪他，没资格蔑视他，他只是很想抱抱他，很想给他一些安慰。