“这两天我在高一上课，有几个男生皮得不得了，”阎榆站在他旁边说，“我怎么觉得你班上连秦淮都乖起来了。”

　　陈可南笑了笑，“秦淮最近确实不错。”

　　在队伍末尾低头玩拉链的秦淮忽然掉头看来，像是听见了自己的名字，陈可南朝他抬了抬下巴，他又气冲冲地扭了回去。大概是为了刚才语文课上作文被当众朗读的事怄气。

　　星期一一大早，秦淮溜进他办公室，问军营开放日的人选定了没有。陈可南已经忘得一干二净，偏还要装得勉为其难，同意让他去。秦淮看他在表格上龙飞凤舞地填上自己的名字，又让他留下联系电话，一下子倒像呆住了似的，仿佛一只陷在蜜糖罐里动不了的老鼠。

　　填好表格以后，秦淮迟迟不走，陈可南问他干什么，他又不说，最后自己在一边叽叽咕咕地嘀咕了两句没人听见的话跑了。陈可南觉得这小孩真莫名其妙。

　　他把家长会的通知发下去，当天晚上就接到秦淮母亲的电话，说是不能出席。那些工作繁忙的陈腔滥调让他兴趣缺缺，显然她也心不在焉，甚至忘记了问自己儿子的近况。电话在一片酒精味的喧闹声中挂断了，他的阳台安静得如同一只死去的动物。他想起白天让秦淮填表留监护人电话，秦淮犹豫了好一会儿，填了两个手机号。他说只用填一个，小孩提起笔，似乎准备划掉，最后又推回给他，说：“不知道谁的能打通。”说完看了他一眼，倒像陈可南给了他难堪。有那么一瞬间，陈可南像被唤起了某种久远的情绪，以至于竟有点同情起他来。

　　而此时，陈可南走在学校昏暗的走廊上，回想起两个礼拜前自己的万千柔肠，纳罕为什么没有喝酒也开始产生幻觉。

　　“我再三强调，不能松懈，稍微松懈迟早会犯大错！”宗鑫背着手，不住打转，“陈老师，如果你按照学校要求每节课上课时去班上巡视一遍，怎么可能会没发现有学生不在呢？如果你当时就找到他，怎么会闹成这个样子？”他伸手一指，站在窗边的秦淮不耐烦地翻了个白眼，站在另一边的高个子男生则嗤笑了一声。

　　“你们两个干什么？打架很光荣？信不信直接开除你们！”

　　“那你开啊。”男生嗤之以鼻。

　　宗鑫大步绕过办公室，指着他厉声痛斥，他的班主任也时不时插上一两句。陈可南松了口气，稍微活动了一下肩颈，发现秦淮望了自己一眼，又投向地面。

　　陈可南怀疑秦淮有点精神分裂。他想不通这小孩为什么之前半个月突然变得乖乖的，这星期又突然打回原形，甚至变本加厉，在学校里跟人大打出手，还是为了小卖部插队这么滑稽的理由。简直像幼儿园。

　　宗鑫这两天感冒，喉咙不允许他慷慨陈词，没过一会儿就打发他们回去。秦淮没像往常一样吊在后面，而是默不作声地跟在他身边，陈可南似乎感觉到他一直偷瞄自己，但他实在懒得转头去看那个搞得他一肚子火的死小孩。

　　一路沉默地走回办公室，陈可南没有推门进去，而是靠着走廊的栏杆摸出手机。

　　“你给我妈打电话？”秦淮问。

　　“对啊，反正我是管不了你了。”

　　“别假惺惺了，你他丨妈根本就不想管！”

　　陈可南皱起眉毛，“注意你的措辞。”

　　“我说错了？”秦淮激动地说，“你用不着打电话，他们谁都不会来。我自己知道走。”说完扭头就走，步子迈得飞快。陈可南加紧几步才赶上去，猛地一把扯住他，“你走哪儿去？”

　　“你撒手！”秦淮用力甩开他，拔腿要跑，冷不丁被扯住衣领，几乎把整件校服都脱下来。陈可南重新按住他的一条胳膊，他下意识伸手去扳，陈可南厉声道：“你敢动！”

　　秦淮一愣，另一只手也被他捉住，陈可南问：“造丨反了你？”

　　“我他丨妈不上学了！”

　　“你再说一遍？”

　　“你管得着吗你！”

　　秦淮还要再挣，陈可南猛地将他两条手臂甩开，秦淮一个趔趄，差点坐到地上。他稳住身形，狠狠一扯几乎滑到背上的校服，也不管衣领胡乱翻着，怒火中烧地喘着气，咬牙道：“你要干什么！”

　　“你自己给你家长打电话，”陈可南的手机几乎按到他脸上，“跟他们说你要退学。否则你就给我在这儿老实待着。”

　　秦淮直直地盯着陈可南，仿佛他说的是另一种听不懂的语言。

　　直到冷风吹得手指头冰得发疼，秦淮的面部肌肉才重新活动起来，变成一个刻薄的冷笑，“你准备找谁管我？”他的脸绷得紧紧的，好像刚才陈可南讲了个荒谬而充满冒犯的笑话，“谁他丨妈都不想管我！”

　　陈可南点燃一根烟，一连深吸了好几口，烟雾几乎笼罩了他的整张脸。这时又起一阵大风，两人之间模糊的沉默重新变得锋利清晰起来，他才平静地说：“去我办公室。”

　　石燕在办公室里坐着，抬头看了秦淮一眼，没说话。办公室的门刚才被风吹开了，要听见他俩说了什么并不需要伸长耳朵。陈可南跟着走进来，手上的烟不见了，替自己接了一杯热水。秦淮没有坐，但也没有好好站着，后腰倚着陈可南的办公桌沿，活像一只蓝色的大虾。

　　陈可南同样一声不吭，坐在椅子上，一口一口地喝水。小半杯水喝完，他才说：“你回去上自习吧。”

　　秦淮没动，也没说话，仿佛根本没有听见。陈可南望向他，发现他正望着空茫的一点发呆。陈可南也没再说话，换了一个舒服的姿势，摸出抽屉里的书，自顾自看起来。

　　第一节晚自习就在沉默里过去了。不一会儿，石燕也收拾东西上晚自习去了，办公室里只剩下他们两个，像两只被困在同一个笼中的互相敌视的鸟。终于，秦淮动了动，侧倚在桌边，像是站得累了。陈可南翻了一页书，问：“想好要跟我说了吗？”说着抬起头，秦淮面无表情地俯视他，只侧过来小半张脸，日光灯照得他脸边的线条，成了一道白惨惨的冷光，像一支脱弦的冷箭。

　　“你不打算跟我说为什么突然闹这么大脾气？”陈可南的声音不大，像是随口问的，几乎融化在温暖干燥的空气里。“一连三个下午都逃课，早上也旷课一两节，晚自习不上，地理课还跟老师当面对着干。你想干什么？”

　　秦淮还是不说话。陈可南第一次发觉这小孩抿紧嘴唇的模样看上去十分无情。

　　“你想一晚上都跟我在这儿耗着？”

　　还是无动于衷。

　　陈可南无奈地叹了口气，替自己剥了一片口香糖，重新拿起书。过了好一阵，他起身出去，走到门口一回头，那个一直无声无息的小孩果然正望着他，又别开眼，仿佛有点仓皇无措。

　　“抽烟。”陈可南说，“来不来？”

　　秦淮的胳膊动了动，可能它也疑心自己听错了。陈可南没等他，掩上门出去，吐掉了口香糖，刚把烟点上，办公室的门一开，给地上铺下一块白霜似的方形的亮光，下一秒就被秦淮踩得稀烂。他像一头醉酒的熊，步伐滞重地朝他走来。

　　“冷不冷？”陈可南随口问。秦淮没有回答。不过陈可南原本也没有等待一个答复。

　　他这时应该生气，他心里明白。就像所有经验丰富的老教师说得那样，要拿出老师的威严。这次不给这小子一个下马威，谁也不知道下回他会不会把天捅破。问题是陈可南的气已经消了，他就是这样的脾气。或许他该佯作暴跳如雷，可惜他的演技一向拙劣。又或是别的原因，他懒得深究。

　　垃圾箱边灯光昏暗，几乎什么也看不见，两个人隔着垃圾箱立着，像两幅扁平的纸人，又或是一对散戏后没来得及收起的皮影，锣鼓热闹和灯光一起远去了，只剩呆呆的道具。两个人同时动了动，仿佛再僵立下去就要被夜色扼死了似的。陈可南弹落烟灰，暗淡的橘色小花重新明亮起来，秦淮则摊开右手，伸到他面前。

　　“嗯？”陈可南吐出一口烟雾，疑惑地看向他。

　　“给我烟啊，”秦淮说，“不是你叫我出来抽吗？”

　　陈可南忽然有些想笑，但又忍住了，这时候笑实在太不合时宜。于是他抿了抿嘴唇，板起脸说：“你在发梦？”

　　秦淮的手指握了一把冷风，悻悻地揣回口袋。

　　“你爸妈呢，又在外地？”

　　秦淮的冷笑像是附和，陈可南感觉到这敌意没有冲着自己，不由分心偏头望了一眼天上象牙白的月亮。

　　“他们有多久没回来了？”

　　“我怎么知道。”沉默了很久，他又飞快地说了句，“一个半月。”

　　陈可南没有说话，按灭了烟头。秦淮却像打开了话匣子，脸上又变回那副冷嘲热讽的神气，“你不信就打电话给他们告状呗，看看他们会不会到学校来。”

　　“他们要忙正事，我算个屁啊。”

　　没有人再说话，灯光像烛火一样愈发微弱下去。

　　不知道过去多久，桌椅挪动的声音从远方传来，似乎是某个班提前放学，下一刻整栋教学楼都被刺耳枯燥的铃声淹没了，喧闹从四面八方疯涌出来。陈可南转头去看秦淮，他也正看着自己，却没有露出要走的意思。

　　“不回家？”

　　“不想回。”又说，“你少管我。”

　　陈可南终于觉得有点头痛了。他招了招手，示意秦淮快走，“今天这事儿我肯定得跟你爸妈说。一千字字检讨，明天早上给我。”

　　秦淮头也不回地走了。

　　陈可南回办公室收拾停当，锁门出来，边走边给秦淮父母打电话。一路上放学的学生吵吵嚷嚷，他快步走出学校，拣僻静的小路，秦淮母亲的电话拨了两次都没人接听，他只好试着给秦淮父亲打电话。电话响了两声就被挂断了，陈可南莫名像碰了一鼻子灰，只好闷头走路。走回大路，正想过街去小超市买瓶啤酒，手机又震动起来。

　　“喂，你好，请问哪位？”

　　这还是他头一回跟秦淮父亲通电话。那头的声音听起来很温和，没想到秦淮父亲这么斯文，他一直以为会是个粗豪暴躁的大嗓门。

　　他做了自我介绍，然后讲明秦淮近来的表现。话说得很委婉，兴许是下意识想到对方是个精明的生意人。弦外之音向来是他们的拿手好戏。

　　“不好意思，陈老师，这小孩就是不自觉又狂，太麻烦你们了。”对方说到这里，沉默了一会儿，“我跟他丨妈妈最近工作实在抽不开身，疏忽了管他。陈老师你放心，我一定好好监督。谢谢你，这么晚还专门打电话来，费心了，费心了。”

　　他强打精神敷衍客套了一番，建议对方多回家陪小孩，倒真像个苦口婆心的良师。电话那头应承得滴水不漏，陈可南知道这是一种无可挑剔的敷衍，只得把电话挂了。

　　他站在街角，最近的路灯也在很远的地方，加上重重树影阻隔，到这里已成了一片棕褐色的烛光，照得一切都那么旧。背后墙上张贴的小广告用鲜红的字呐喊着星期的促销活动，看起来却像是十年前的。红字在光线底下被剥蚀了艳丽，哀怨得像陈年的血。连脚下他的影子也是十年前的，单薄的一张灰纸。整个身体变成另一张巨脸的侧影，肩膀是高耸的方鼻子，仿佛在翘首期盼什么人来。

　　他拉严围巾，裹紧衣领，大步穿过马路。

　　小超市旁紧挨着几家卖吃食的小店，灯光大亮，桌椅招摇地摆到街沿上，搭着隔风的胶皮棚子，一副营业到深夜的架势。超市里的人在整理货物，他站在一旁等，顺道打量隔壁面馆的食客。好像谁跟他说过这家的炸酱面好吃，他不记得了。

　　两个打扮花哨的年轻女孩紧挨着坐在小矮凳上，兴致勃勃地窃窃私语；一个落单的中年男人夹起一筷子汤面，热气立刻使他的眼镜变成两块圆中带方的撒了糖霜的奶冻，他手忙脚乱地去摘，不小心碰倒了牙签筒，咕噜噜滚下桌子，摔在地上。他弯腰去捡，西装顿时绷得紧紧的，好像所有笨拙的举动都是这不合身的廉价衣服的错。还有一个穿联中校服的男生，背对陈可南坐着，脑袋埋得低低的，小凳上搁着书包，一边带子已经落到了地上。

　　“买东西吗？进来吧。”店员招呼他。

　　“不用了。”他掀开一扇厚重的胶帘走进去，穿过油光发亮的小桌，老板从店里迎出来，“吃什么？什么面都有，饺子也有。”

　　陈可南摆了摆手走，到那张小矮桌前，一碗炸酱面几乎没怎么动，已经凝固了，七八个纸团胡乱堆在碗边。坐着的人下意识抬头，陈可南跟他四目相对，不由脱口问：“你怎么哭了？”

　　秦淮几乎跳起来，骂了句脏话，一把挡住通红的眼睛，“谁哭了！”

　　陈可南好笑极了。“你吃晚饭呢？”

　　“我吃完了！”秦淮低头扒了扒头发，但无济于事，灯光从额头一路直射到泛红的鼻尖上。这时倒显出没有刘海的坏处。陈可南刚看清那两扇湿漉漉的胡乱纠缠的睫毛，秦淮闪电般地抽了两张纸，走进店里付账。隔着帘子望出去，秦淮的背影被扭曲了，像水上一只无措的浮标。然后他转过来，似乎是望着陈可南。但五官也模糊成一团，看不清。

　　陈可南走出去，问：“要回家了？”

　　“嗯。”

　　秦淮竟然答应了一声，虽然透着不耐烦。然后走开两步，背着灯光擤鼻子。陈可南仿佛有些受宠若惊，扬了扬眉毛。

　　秦淮随手把纸团扔进小垃圾篓，看了他一眼，懒洋洋地迈开步子。他走得很慢，似乎是心情沮丧的缘故，然后忽然扭过身，“喂，你跟我爸妈告状了？”

　　陈可南跟上去，“跟你爸打了个电话。”

　　秦淮不作声地盯着他，明显等着下文。陈可南却说：“讲你这两天的事，然后随便聊了聊。”

　　“你不是要请家长？”

　　“你爸妈好像确实挺忙的。”

　　秦淮尖刻地笑了一声。

　　“你会乖乖回家吧？”陈可南轻松地问。

　　“那可说不准。”秦淮说，“你又要去酒吧？”

　　“备课。”陈可南纠正他，“我还没那么不务正业。”

　　“不好说。”秦淮似乎要笑，触到他的视线，立刻别到一边，揉了揉眼睛。

　　陈可南只是笑。两人走了好长一段，他忽然听见风里有人在笑，回头一看，秦淮也正好把头往后一扭。“喂，你笑什么。”陈可南笑着问。

　　“没有啊。”秦淮胡乱摇了摇头，嘴唇抿成一条细长的弧线，脸颊上的肉微微鼓起，好像一张嘴就有什么要漏出来。

　　走到路口，陈可南指了指那条小路，“快回去。”

　　“拜拜。”

　　秦淮站在那里，好一会儿没有动。又冲陈可南点了点头，才慢慢转身走了。

　　“抽不出时间啊，学生不听话。”周源叫他出来吃饭，他这么说。说话间经过三班教室，朝里面望了一眼，看到两个女生坐在后面翻杂志，一个在照镜子，旁边的秦淮又伏在课桌上打瞌睡。

　　这个星期秦淮的人来疯像是好了，没有再上蹿下跳给他找麻烦，每天又开始按时上下学。虽然他只是换个地方睡觉。科任老师们习以为常，都不大理会他，偶尔经过，就朝那脑袋上一拍，像是去寺庙道观摸门口的石狮子的架势。有时视而不见，一口气睡上两节课也是有的。

　　小孩明显有心事，偏要装得高深莫测。陈可南问他，他死活不张嘴，只好这么僵持着。大概当了老师都要染上这样的毛病。梁思思也说他最近有点婆婆妈妈的，不爽利。

　　一连几天都下冻雨，眼见又是个萧索的周末。星期五晚上冷得要命，陈可南在家开了瓶红酒，舒坦地睡到星期六。这天是军营开放日，秦淮不能来上课。陈可南星期五提醒他，他的反应也是淡淡的，好像上个月为了这事整天来他办公室探头探脑的是另一个人。

　　一大早他还没钻出被窝，就接到活动负责人的电话，说秦淮还没有到，打电话也没有人接。陈可南翻了个身，礼貌地说自己联系一下他的家长，挂上电话又迷糊睡了过去。直到第二次被电话惊醒，那头说他们打了家长电话，说秦淮生病去不了了。

　　陈可南猜小孩又在闹脾气。

　　中午过后雨停了，天还阴着，像要下雪。梁思思搬了新家，让他帮忙搬东西，折腾到四点多钟，出来天像要黑了。梁思思请他吃粤菜，又来了几瓶酒，他俩向来是要好的酒友。回程路上，照旧梁思思开车。陈可南打了个小小的盹儿，醒来正遇上堵车，梁思思把广播音量调大了，抱怨这鬼天气的交通管制。陈可南瞥见一家熟悉的药房，想起这是去秦淮家的路上。

　　“我在这儿下车。”

　　“啊？”

　　“别管我了，你回去吧。”

　　“你不去我那儿坐了？”

　　“不去了，堵得这么厉害。这儿离我家不远，我坐两站地铁回去。”

　　陈可南去上回那家便利店买了包烟，走出门口，犹豫了一会儿，然后朝左拐去。他猜秦淮多半不在家，但还是准备去看看，最好能吓他一跳。人喝多了酒多少有点人来疯。或许他偶尔也想幼稚地报复一下。

　　老小区总是清静，即使正当吃饭的时候，锅铲在炒锅里翻动的声音也几乎听不见，偶尔从风里传来一声，也毫无烟火气，寂寥得使人心惊。

　　陈可南敲了敲门，里面并没有什么动静。他又敲了敲。

　　没有人在家。他早就知道的。小孩子就这么反复无常，何况去军营还要跟着教务处的老师，这可不是什么让人愉快的事。

　　楼梯间里安静极了，只听见外面冷风呼啸，像躲在堡垒里，满耳朵都是外面凛冽的硝烟。陈可南忽然觉得自己蠢样，耸肩笑了笑，仿佛在笑别人，又像模仿卓别林。转头走下楼。外面暗得几乎看不见了，只有几户灯光，晒干了的橘皮似的昏黄，仿佛勾着絮的绵纸糊在小小的方格子上，窗外的世界整个像一个玩具。

　　他听到大风吹得外面街上的铁皮刮剌剌的响，铁骨头折断一样的清脆。然后头顶的门锁“喀哒”一声，眼花耳背的声控灯终于亮了，秦淮从门后探出脑袋，眼皮没精打采地耷拉着。两只眼珠漫无目的地四下一转，忽然落到陈可南脸上。

　　“你怎么来了？”