奥斯卡颁奖日期在即。

　　石斐然打电话来, 是想提醒方怀早点开始准备了。不是谁都有机会名正言顺地去走一次红毯的，哪怕陪跑，也要认认真真的。甚至有的人现在已经抵达a国了。

　　而让石斐然没有想到的是，方怀……

　　“睡着了？？！”

　　他觉得这很不可思议。

　　并不是生了什么病, 只是睡着了, 喊也喊不醒，营养只能靠输液来维持——这个状态已经持续一周了。

　　眼看着日子一点点逼逼近, 石斐然越来越焦虑，但也没办法。

　　要说着急，叶于渊肯定该是最着急的，连他都没办法，石斐然就更没辙了。

　　现在只能等, 等方怀自己醒来。

　　段炀走进病房的时候, 叶于渊正垂着眼在看文件, 他把所有工作都搬过来，就陪在方怀身边。

　　两人在空中对视半晌，叶于渊放下平板站起身，ai自觉把温度调高，两人走了出去。

　　“第七天。”段炀手里握着他的耳机, 往房间里看了一眼。

　　叶于渊淡淡地嗯了一声。

　　“不会……”一直醒不来吧。

　　段炀想了想, 没说出口。

　　“不会。”叶于渊很快回答道。

　　段炀点头。

　　他们两个人话都不多，认识了很久，也没交流过几次。

　　“需要帮助吗？”段炀揉了揉自己的头发，觉得有点烦躁, “你在忙的事情。”

　　叶于渊的筹谋还没摆到明面上来，但很多人都猜到了。

　　ptah似乎打算在反歧视活动中出一份力，叶于渊在递交文件，要以公民身份请愿复审核。

　　方怀想要一个这样的世界，叶于渊就要给他一个。

　　这条路不算轻松。

　　“谢谢。”

　　叶于渊不置可否，往回走了两步，忽然停下脚步。

　　“三天后我会正式提交文件，不出意外，半个月后会进入复审核流程。”

　　到那时候，叶于渊也要站到明面上来了。

　　时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。

　　“心想事成。”

　　段炀说。

　　方怀站在一棵银杏下，看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。

　　他来这里已经好一会儿了。

　　这也是他第一次这样见到林殊恒，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恒。

　　但这里的人看不见他，林殊恒也看不见他。

　　这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。

　　夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。

　　林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：

　　“小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”

　　忽然他身边响起婴儿细小的哭声。

　　林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。

　　门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”

　　是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。

　　林殊恒有些责备地看他。

　　“是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”

　　“怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。

　　“不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。

　　怀璧其罪的怀。

　　发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。

　　小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。

　　这么说也许不太准确。

　　方建国很快就发现了问题所在。

　　又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。

　　但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。

　　这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。

　　故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。

　　“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”

　　天地有灵。

　　每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。

　　但是方怀没有。

　　他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。

　　就连赋予他生命的父母也没有。

　　喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。

　　天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。

　　方建国叼着烟，沉默了。

　　“没有办法了吗？”

　　“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”

　　方建国：“什么意思？”

　　“从哪里来的，送回哪里去。”

　　朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”

　　方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”

　　朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”

　　他又过了很久，才慢慢开口：

　　“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”

　　他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。

　　“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”

　　方建国：“嗯？”

　　“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”

　　方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”

　　方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。

　　这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。

　　不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。

　　但这并不代表他不会感到难过。

　　他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。

　　他看着林殊恒饮弹自尽。

　　再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。

　　方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。

　　小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。

　　方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”

　　院子里的银杏叶子变黄了。

　　这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。

　　十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。

　　但镇上的小学不收他。

　　不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。

　　一直到三个月后，入冬了。

　　忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。

　　方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。

　　而那几个小男孩，趁着方怀被人按住，踹了他好几脚。

　　“杂种，”他们呸方怀，“你家里老汉是个变态，喜欢男人，不正常，恶心。”

　　方怀眼睛都瞪红了，被惹急了的小狗一样，大人都差点按不住他。

　　之前有人去方建国家里做客，看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照，再加上方建国一直没有结婚，谣言就这么传出来了，而那又不是多么开明的一个年代。

　　方建国说不出话来。

　　第二天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。

　　回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。

　　学上不了，方建国只能自己教他念书。

　　这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。

　　一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。

　　方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。

　　方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。

　　朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。

　　那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”

　　方怀：“……”

　　方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。

　　他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。

　　天啊。

　　但让他吃惊的事情远远不止于此。

　　一道肉眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。

　　玻璃缸里的鱼消失无踪。

　　方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。

　　华服广袖，长发，金色竖瞳。

　　他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。

　　“……”

　　方怀：“？？？”

　　他的表情空白。

　　这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。

　　叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。

　　方怀心里一时五味陈杂。

　　再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。

　　再往后的事情，方怀或多或少都记得了。

　　两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。

　　当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。

　　方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。

　　但这毕竟不是长久之计。

　　方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。

　　这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。

　　方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。

　　林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。

　　善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。

　　漫长的梦境在这里终于走到结尾。

　　所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。